Corn Tellado 


¿Quién tuvo 
la culpa? 


No era bonita Mary, no; pero tenía, en cambio, algo en su persona 
que atraía y subyugaba. Su rostro de óvalo perfecto, aunque con 
pómulos un tanto agudizados, poseía un sello tan personal que 
nadie, después de contemplarla, se hubiera atrevido a negar su 
atractivo, que se manifestaba en los menores gestos y rasgos de la 
carita de epidermis blanca, donde la boca grande dejaba ver unos 
dientes irregulares, salpicados con dos gotas de oro que hacían 
resaltar aquellos labios sensuales, siempre húmedos y 
entreabiertos como pidiendo, vehementes, una caricia. Enmarcaba 
el exótico rostro una cabellera rojiza, sedosa y brillante, donde se 
perdía la mirada codiciosa del apasionado varón. 
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Capítulo Pumero 


Ausera mañana del 21 de junio, Mary recorrió la calle Alcalá 


con más rabia que placer. 

Hacía un calor sofocante. El sol, con su rostro redondo, parecía 
burlarse de todo transeúnte que, fatigoso cruzaba apresurado la 
calzada. Mary salió de la RENFE con el billete en su poder, y pisó la 
calle tomando dirección al Retiro, donde esperaba hallar la 
tranquilidad espiritual que precisaba para calmar los nervios, que 
aquella mañana se sentían a flor de piel, tensos, agudos, pareciendo 
salir del cuerpo y clavarse como pinchos. 

—¡Mary! Volvióse en redondo, y una sonrisita de felicidad 
iluminó el rostro que momentos antes mostraba solo amargura. 

¡Sole! ¡Qué alegría, chiquilla! 

Un abrazo, seguido de la risa franca de ambas. 

—¿Y el veraneo? —preguntó Sole, mirándola con picardía—. 
¿Cuándo marchas a Gijón, con tus hermanos? Vengo del colegio, y 
allí me han dicho que habías salido. 

Mary le mostró los billetes. 

—Vengo de la RENFE. Salgo el día treinta. ¡Me tarda más...! 

La otra la miró dudosa. 

—¿De veras, lo dices? ¿Tan mal van tus asuntos sentimentales? 

—.¿Crees que me voy por eso? 

—Sé que no. Tu familia te reclama. 

—No guasees, que es así. 

—Si no lo dudo, querida. Pero lo de Pepe... 


El rostro exótico de Mary tuvo una contracción. 

— Aquello pasó. 

—-¿Estás segura? 

¿Qué si lo estaba? ¡Cualquiera lo sabía! Ella menos que nadie, 
porque el corazón, por ser un órgano demasiado sensible y rebelde 
a la vez, había de continuar exigiendo su parte en la vida, y ella ya 
no tenía qué darle, porque todo se lo había llevado el amor. 
¡Insensato amor! 

—Debe pasar, Sole; y eso es lo que me interesa; tener la 
voluntad suficiente para olvidar, para domeñar el deseo, para 
ahogar la pasión. ¿Crees que lo podré conseguir? 

La otra muchacha la miró con detenimiento. 

¡Era tan alegre, tan desconcertante y linda aquella Mary un algo 
inconsciente, pero maravillosa en su mismo despiste...! 

—Si te lo propones, sí —repuso convencida, pues la conocía lo 
suficiente para hacer la afirmación basada en algo concreto—. Vete 
a Gijón y olvida. Trata de cultivar las buenas amistades que dejaste 
allí hace cuatro años, y verás como al fin y a la postre, eres feliz. 
Mereces ser muy dichosa, y lo serás. —Después, tras una breve 
pausa, añadió dulcemente—: Pienso que aún volverás con él. 

Negó, no con demasiada convicción. 

—¿Y tú? —preguntó luego, con cariño—. ¿Cuándo os llega el 
bebé de París? 

El rostro de Sole se iluminó. 

—Prontito —dijo feliz—. ¡Si supieras, Mary, con qué ilusión lo 
esperamos...! Debes casarte, Mary, y entregarte sin reservas al 
hombre que te toque en suerte. 

—¿Crees que me tocará alguno? 

La otra respondió, totalmente convencida: 

—Te tocará. Mereces ser muy feliz por todo lo des graciada que 
fuiste hasta ahora. Muchas veces me digo, querida Mary, que tú 
misma has tenido la culpa de todo. 

—¿Yo? 

Sole afirmó: 

—¡Si supieras lo bonito que es perder alguna vez de nuestra 
parte...! Tienes un carácter complicado e irascible, y para ser feliz, 
todo lo feliz que ambiciona una mujer de tu temperamento, es 
preciso domeñar los impulsos de la sangre y los sentidos para dejar 


solo paso al corazón. 

— ¡Vaya perorata! 

—¿Crees que no hablo con lógica? 

—¿Quién lo duda? 

—Entonces, atiende mi consejo y vete a Gijón, convencida de 
que con Pepe ya no hay nada que hacer. En primer lugar, él no te 
conviene. Embotó tus sentidos, apagó los deseos de tu corazón, y 
dejó tus ansias de mujer presas en su persona; no digo en su alma, 
porque dio muestras de tenerla muy mal definida. 

—;¡No hables así! 

—¿Es que aún le quieres? 

Mary suspiró hondo. ¡Le dolía tanto hablar de aquello...! Y no es 
que le causara pesar el recuerdo: es que la llaga aún sangraba, y las 
gotas rojas parecían subirle a la boca dejando en ella aquel 
amargor. 

—Te lo diré cuando vuelva para octubre —dijo sonriente, 
cambiando totalmente la expresión de su rostro alegre por 
naturaleza, en aquella mañana ensombrecido por la melancolía—. 
Creo que atenderé tus consejos. Tal vez me enamore de nuevo en 
Gijón. 

Sole rio alegremente. 

—-:¡Si fuera así...! 

—¿Crees que no lo conseguiré? 

—i¡Qué sé yo! Estoy por decir que sí, puesto que jamás has 
deseado algo que no lo lograras. ¡Pero es que esto del amor es tan 
diferente...! De todas formas, se me antoja que vas camino de Gijón 
totalmente amargada, dispuesta quizá a reírte de todo, y quién sabe 
si hasta de la misma vida. 

Mary saltó impulsiva, con aquel tono que Coral, mucho tiempo 
después —cuando en la ciudad del carbón se hicieron las amigas 
más íntimas que Mary pudiera imaginar—, definió diciendo: «Esa es 
tu voz de estraperlo, querida Pitín...». 

—¿No crees que la vida se reirá de mí? 

Sole negó rotunda: 

—No, querida. Presiento que de ti no logrará reírse nadie. 

—;¡Pero si se ríen hasta las piedras! 

—Sigues como siempre. Eres un torbellino donde no se puede 
atar un solo cabo. Ni siquiera las amarguras te hacen variar. 


—No consentiré jamás que una amargura mengúe mí alegría. 

— ¡Cuánto me satisface oírte...! Mi lema es aquel aforismo tan 
viejo, pero que para mí encierra un gran consuelo: «A rey muerto, 
rey puesto...». —Tras una breve pausa, prosiguió Siento que 
marches por mi hermana Pili, puesto que le será muy difícil 
adaptarse sin ti, pero por otra parte me alegro. Allí olvidarás todos 
los sufrimientos pasados, y te sentirás más la Mary alegre y feliz que 
hemos visto a nuestro lado en aquel colegio donde reinaba la 
felicidad en un grupo de bellas muchachas, la principal, tú. 

—¡Qué halagador! 

Sole dio una palmada en la esbelta espalda de su amiga. 

—Te veo ardiendo por dejarme —dijo—. Vete, y si no puedes 
venir a casa a despedirte, nosotros iremos al colegio a darte un 
abrazo. 
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Continuó caminando en dirección al Retiro. Su intención era guiar 
sus pasos hacia el colegio, pero no lo hizo así, pensando que de 
llegar a la residencia en aquellos instantes, todas acudirían a su lado 
queriendo saber lo que sucedía para que el rostro se viera crispado 
con aquella mueca indefinida que lo delataba todo y, sin 
embargo..., ¡decía tan poco! 

Muy despacito enfiló el paseo predilecto al que acudía en 
aquellos momentos en que Pepe aún formaba parte de ella misma. 
¡Qué lejanos días! ¡Qué lejanos, y qué cerquita los sintió ahora, 
porque le parecía que de nuevo se hallaba viviéndolos! 

¿Por qué el corazón era tan complejo? ¿Por qué sentía? ¿Por qué 
no moría a la par que el amor? 

Desalentada dejóse caer en un banco solitario, y miró con 
nostalgia todo lo que la rodeaba. 

Según los ojos vagaban en torno, la imaginación fue hilvanando 
con esfuerzo los recuerdos que aún atenazaban su corazón, y vivió 
por última vez todo lo sucedido, pues sabía por demás que aquel día 
daría punto final a su novela sentimental: después de lanzarse por 
la corriente de la vida, jamás tornaría a su lado: ¡nunca! 

Pensó también, anhelando con imperio ser justa consigo misma, 
en que él no había tenido toda la culpa de lo sucedido. No; ambos 


se habían hundido en el lodazal del olvido por no ser, quizá, ni ella 
ni él, lo suficientemente constantes y leales para lograr consagrar 
una vida a otra, dejándose de sacudidas violentas que atormentan el 
espíritu aunque hagan vibrar el cuerpo. 
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Siempre había imaginado su regreso a Gijón alegre y feliz en 
compañía del hombre que había creído querer. 

Las luchas por las que había pasado en aquellos cuatro años 
transcurridos dentro de las cuatro paredes de aquella santa casa, 
donde la «Sititi» tanto y tanto le había hecho recordar a Dios, 
parecían desvanecerse según los días se sucedían unos a otros y 
Pepe se aferraba más a sus sentidos, pues en el corazón jamás había 
tomado parte. 

Su vuelta a la ciudad del carbón, donde todo era negro, le 
pareciera blanco y atractivo a ella, que anhelaba verse envuelta en 
su bruma grisácea en compañía de aquel hombre que había creído 
amar con toda su alma. Una vez más tuvo que confesarse que el 
amor no existía, que todo era mentira, y hasta la misma vida era un 
engaño que torturaba en vez de satisfacer. ¡Todo mentira! La misma 
existencia era falsa y cruel. Pero más que nada los hombres, que se 
dejaban manejar por la mano blanca de un tonto prejuicio. 

Ahora, todo era diferente. Perdido él, llegadas las vacaciones, 
nunca se sentiría todo lo feliz que quizá imaginaban los familiares 
que allá, en Gijón, esperaban ansiosos su llegada. El retorno a la 
ciudad natal, fría y deprimida, obligada a fingir lo que en forma 
alguna podía experimentar el corazón. 

De pronto, brusca y fiera, enojada consigo misma, púsose en pie 
y echó a andar sin rumbo fijo. Estar quieta, cuando los nervios 
parecían salirse del cuerpo le parecía de todo punto imposible. Con 
aquel gesto, tan suyo, lanzó el rojo cabello hacia atrás, dejando al 
descubierto la mirada intensa de sus ojos claros, quietos, que lucían 
la expresión entre acariciadora y fría que los hacía aún más 
personales si esto era posible en Mary, la mujer que jamás dejó de 
ser «ella» aunque la vida azotara su alma con sus más duros 
trallazos. 

Los ojos, aquellas gemas que expresaban candor y crudeza a la 


vez, quisieron decir: «¿Para qué pensar? ¿Por qué sentir? ¿Por qué 
no poner todo en manos del Destino para que él decida, 
mostrándome un camino que quizá, sin su ayuda, no podré 
seguir?». 

—Si no quiere ayudarme, que me mate de una vez y en paz — 
oyóse decir a sí misma con la voz falsa que descubría en ella un 
fondo que solo guardaba para las ocasiones en que su corazón 
gemía, dejándola postrada, sin deseo siquiera de continuar 
luchando por una causa tan pobre como era la misma vida que le 
tocara en suerte. «¡Pobre suerte y pobre vida!» se dijo de nuevo, 
saliendo a la calle y enfilando la dirección del colegio. 

Muchos ojos se volvieron admirativos, clavándose avariciosos en 
la silueta estilizada de la mujer que, ajena a todo, caminaba gentil 
por la acera. 

No era bonita Mary, no; pero tenía, en cambio, algo en su 
persona que atraía y subyugaba. Su rostro de óvalo perfecto, 
aunque con pómulos un tanto agudizados, poseía un sello tan 
personal que nadie, después de contemplarla, se hubiera atrevido a 
negar su atractivo, que se manifestaba en los menores gestos y 
rasgos de la carita de epidermis blanca, donde la boca grande 
dejaba ver unos dientes irregulares, salpicados con dos gotas de oro 
que hacían resaltar aquellos labios sensuales, siempre húmedos y 
entreabiertos como pidiendo, vehementes, una caricia. Enmarcaba 
el exótico rostro una cabellera rojiza, sedosa y brillante, donde se 
perdía la mirada codiciosa del apasionado varón. 


Capítulo 2 


L, habitación, completamente revuelta, causaba en Mary un 


disgusto terrible. Ya no recordó su ruptura con Pepe, ni la 
conversación que había tenido lugar en mitad de la calle con 
aquella Sole, amiguita del corazón que tan bien y con tanto acierto 
sabía aconsejarla. 

Buena estaba ella en aquellos momentos para recordar nada, 
cuando sus ojos, muy abiertos, vagaban desesperadamente por la 
estancia, donde no había cosa en su sitio. Todo se hallaba 
desordenado: la maleta abierta sobre una silla, los zapatos 
esparcidos por el suelo... ¡Ay, Señor, pero si ella siempre había 
creído que todo cogía en una maleta, y resultaba que ahora no 
cabía nada! 

Suspiró con ansia, como si se ahogara. Y como la paciencia 
había llegado al límite, dio un grito llamando a todas sus 
compañeras, cuyas risas aún crisparon más sus nervios ya de por sí 
alterados: 

—;Loli, Pili, Mary, Tere! ¡Ay, Dios, os quiero ver en seguida a mi 
lado! 

Cuatro rostros aparecieron en el quicio de la puerta abierta de 
par en par. 

——¿Aún estás así? 

Mary se lanzó al suelo, donde tuvo que bufar como una fiera. 

— ¡Estoy desesperada! —gritó destempladamente—. Os juro que 
si tengo que continuar metiendo ropa en la maleta, dejo mi viaje 


para cuando tenga menos. ¡No cabe nada! 

Todas a una se lanzaron sobre la maleta. Pero Mary, no 
conforme con la ayuda de sus atolondradas compañeras, lanzó el 
«clásico» grito que la caracterizaba, cuyo eco llegó a los oídos de la 
señorita Sagrario, la encargada de contener los ímpetus de aquella 
juventud que residía dentro de las cuatro gruesas paredes de la 
residencia, donde ella era el ángel bueno, la ayuda y el sostén 
espiritual de muchas de aquellas almas inconscientes que 
caminaban por la vida sin saber por qué lo hacían. Una de ellas era 
Mary, que se presentó anhelando mucho cariño y más amparo, y fue 
a encontrarlo en el corazón blando y sensible de la buena mujer que 
tan bien y con tanto acierto supo comprenderla. 

— ¡«Sititi»! 

Y al grito furioso de la muchacha, la puerta de la alcoba volvió a 
abrirse dando paso a la cara dulce de la «Sititi». 

—<Sititi», querida, por favor... ¿Por qué yo no puedo hacer nada 
sin usted? —gritó la muchacha, lanzándose al encuentro de la 
señorita—. No me cabe nada de ropa en la maleta. 

La «Sititi» sonrió compresiva, mirando dubitativa los ojos muy 
abiertos de Mary. 

—Jesús, Jesús, hija, estás que no hay quien te aguante. Anda, 
vete, y olvídate por un momento del viaje. Yo trataré de colocar tus 
cosas en la maleta. 

Y, en unos segundos, las manos ágiles del ángel bueno del 
colegio fueron colocando todo en forma que, cuando Mary y sus 
compañeras se dieron cuenta, ya todo se hallaba dentro y las llaves 
en las manos de la «Sititi». 

—Toma —dijo esta, alargándoselas a Mary—. Ahora, a calmar 
los nervios y esperar que el tren se halle dispuesto para salir en 
dirección a la tierra que tanto anhelas ver. 

Mary, que jamás dejaba asomar a sus gemas claras el resquemor 
de una lágrima, sintió el reguero dilatado correr raudo por la 
mejilla satinada, mientras pedía con voz entrecortada, como si 
quisiera alegrar los corazones, y más que ninguno el suyo, que se 
sentía anegado en dolor: 

—iLa tila, «Sititi» de mi alma! Tráigame esa clásica tila que 
calma tan bien mis nervios, y que sabe Dios cuándo la volveré a 
tomar. 


En vez de romper el silencio que ella hubo dejado, con un 
sollozo más, estalló una carcajada general, a la que se unió la risa 
de la dulce «Sititi». 

—Jamás dejarás de ser tú, Mary, nunca; ni siquiera cuando te 
veas pasando el mayor apuro de tu vida lograrás cambiar ese 
carácter terriblemente burlón que tan poco te favorece y que tanto 
divierte a los demás. 

Y al hablar, su rostro reflejaba la pena que le causaba ver 
marchar a su mejor amiguita; pena infinita que laceraba su corazón 
bueno, que tan bien sabía disculpar las extravagancias de la 
irascible chiquilla. 

Cuando todo hubo sido dispuesto, y Mary quedó de pie bajo el 
dintel, dijo la «Sititi»: 

—¿No se te olvida nada, Mary? 

Esta corrió a su lado, apretándose contra ella. 

—Un abrazo, querida «Sititi». 

La señorita negó. 

—¿No es eso? —preguntó Mary. 

—No. Tu santina... 

Y solo aquello bastó para que a la mente de Mary acudiera la 
virgencita que tanto y tanto había consolado su dolor. 

Fuese a la capilla, donde, postrada una vez más, pidió amparo y 
consuelo para su angustiado corazón. 

Con la boca, nada pidió. Aunque quisiera, estaba segura de no 
poder conseguirlo. ¡Era tanto lo que deseaba, y tan grande el peso 
que llevaba sobre su alma...! 

Allí había sufrido y disfrutado. Más de una vez acudió al 
rinconcito donde la santina, sonriente, la miraba con sus ojos 
acariciadores como si se dispusiera a hablar y reír, pidiéndole que 
jamás dejara de domeñar su voluntad que era lo único que le 
quedaba, y lo único también que podía sostenerla en su lugar, en el 
lugar que corresponde a toda mujer de bien, de dignidad que no 
claudica ante un tonto y falso oropel, cuando la vida no es oro y 
alegría, sino dolor y crudeza, falsedad y algo más que ella no quería 
analizar porque lo temía... 

—Diviértete mucho —dijo la «Sititi», dándole el último abrazo 
—; comulga más, y no olvides a Santa Gema, que tanto te protege. 

Mary asintió en silencio, devolviendo con ansia el abrazo. 


Más tarde, cuando en compañía de muchas de sus discípulas y 
compañeras de fatigas, se vio ante el tren que había de conducirla a 
la querida tierrina, dijo alguien, sonriendo con picardía: 

—Todo esto lo hubieras cambiado por una sola despedida. 

Mary se encogió de hombros. 

— Ahora solo pienso en llegar allí. 

—¿No llevas recuerdos? 

—Los vuestros, muy gratos. 

—¿Nada más? 

Mary se encogió de hombros. 

—No debo llevar más. Es impropio de mí lo contrario. 

Y como el tren había advertido que la marcha se hallaba 
próxima, Mary subió al vagón, asomando luego la cabeza rubia por 
la ventanilla. 

— Adiós, queridas. 

Nada respondieron. ¡Dolía tanto verla marchar! 

—Hasta octubre —dijo Pili, limpiando una lágrima. 

—Hasta octubre. 

Y como el tren se perdía lentamente, solo se vio la mano larga y 
fina que, temblorosa, se alzaba diciendo el último adiós. 

Luego, la mole negra fue un puntito tenue, difuso en la lejanía 
hasta que desapareció camino de Gijón, donde Mary no contaba 
hallar la tranquilidad espiritual que tanto necesitaba para calmar su 
desasosiego y su congoja. 


Capítulo 3 


E abrió la puerta del chalet, atravesó el vestíbulo y se dirigió 


rectamente al cuarto de baño, pasando de largo por la salita, donde 
se reunían sus primas. 

—¿Sabes quién viene mañana, Cora? —preguntó Lucy, 
asomando la cabeza por el marco de la puerta. 

Cora se volvió a medias. Estaba quitándose la pintura de los 
labios, y tuvo que reír al ver la expresión radiante del rostro de su 
prima, cuyos ojos fulguraban alegremente, como si la persona que 
había de llegar al día siguiente, representara para ella la mayor 
satisfacción del mundo. 

Volvió a su tarea de limpiar los labios, al tiempo de preguntar: 

—¿Quién es ese personaje que llega mañana y tanta alegría te 
causa? —preguntó, sin mucho interés. 

¡Le importaba tan poco, quienquiera que fuese! 

Se hallaba disfrutando de las vacaciones en casa de su tía, en 
aquel Gijón maravilloso que tantos deliciosos secretos guardaba 
para pasarlo bien. Sus primas eran también maravillosas, tanto 
como la ciudad, con ser eso mucho. Se entendían muy bien, y 
aunque tanto Lucy como Chon tenían novio, ella procuraba hacerse 
con buenos amigos que la ayudaban a disfrutar de aquellos meses 
de asueto que tanto merecía. 

—Estoy muy contenta —dijo Lucy, sentándose en el borde de la 
bañera y viéndola aún de pie ante el espejo—. Mañana, en el 
expreso, llega Mary. 


Cora se volvió en redondo. 

—¿La tía? 

—No, mujer; Mary es mi mejor amiga. 

—Ignoraba que tuvieras una amiga por el mundo. 

—Se halla en Madrid, de profesora auxiliar en un colegio... 

—Ya. 

Y de nuevo volvió a su tarea de limpiarse el cutis, sin recordar 
ya nada de lo que tanto ilusionaba a Lucy, pero esta prosiguió: 

—No puedes darte idea, querida Cora, lo amiga que fui, soy y 
seré de Mary La Fuente. 

—Nunca me hablaste de ella. 

Lucy la contempló, suspensa. 

—Creo que, por el contrario, te hablé muchas veces. 

Recordó vagamente que sí: lo había hecho, pero como jamás le 
importó guardar en su mente los comentarios que juzgaba 
intrascendentes, pensó que una vez más había cometido una falta 
debido a su extremado despiste. 

—Hace cuatro años que se fue a Madrid —añadió Lucy—. Me ha 
dicho su hermana que viene a pasar en Gijón las vacaciones. Me 
gustaría que os hicierais buenas amigas. Es una gran muchacha. 

—Lo siento, Lucy; pero lo más seguro es que no intime con tu 
amiga. Sabes muy bien que detesto hacer nuevas amistades. 

—Eso no lo sé, pero lo que ignoro es la causa de tal manía. 

Se encogió de hombros, al tiempo de sentarse a su lado en el 
mismo borde de la bañera. 

—Yo también lo ignoro. Muchas veces pienso que soy una 
insociable. 

—No lo eres. 

—Pues lo demuestro. 

—Mary te gustará. 

Y se quedó así, mientras Cora se alzaba, saliendo en dirección al 
saloncito, donde se hallaban reunidos los tíos y Chon. 

Allí se continuó hablando de Mary. 

Cora comprendió lo mucho que era querida aquella muchacha 
en casa de sus tíos, y sintió una inexplicable rabia. ¡Siempre había 
sido tan complejo y contradictorio su corazón...! 

Supo que era una chica guapa y cariñosa, que había sufrido 
mucho y que no era feliz, porque su novio, un muchacho tonto y sin 


voluntad, de esos que pululan por el mundo con la única finalidad 
de hacer infelices a los demás, nunca logró comprender el santuario 
de bondad que Mary llevaba dentro de su alma, destinado al 
hombre que supiera comprenderla y no enjuiciara erróneamente su 
forma de ver la vida y las cosas... 

Aquellas relaciones habían tenido un mal fin; y Mary regresaba a 
la tierrina, ansiosa de hallar el remanso que precisaba su corazón 
atormentado por los desengaños. 

A la mañana siguiente, Lucy habló de ir a esperar al expreso. 

—¿Vienes, Cora? —preguntó, antes de salir. 

Su prima se hallaba tendida en la cama, y ni siquiera se movió. 

—No me parece conveniente. Además, tendrás muchas cosas que 
decirle, y ella a ti. Yo sobro. 

Lucy torció el gesto, pero se fue sin insistir más. 
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Cuando Lucy penetró en la salita donde Cora se encontraba, dijo, 
mostrando a una muchacha rubia que venía con ella: 

—Mira, Cora, esta es Mary, mi amiga del alma. —Luego, 
volviéndose a Cora, añadió—: Ya te hablé de mi prima. Disfruta de 
unas bien merecidas vacaciones en esta maravillosa tierrina nuestra. 

Le dio la mano. Algo más fuerte que ella le impedía mostrar la 
cara para que en ella posara Mary La Fuente sus labios. 

Comprendió en seguida que Mary iba a resultar sumamente 
antipática. ¿Por qué? ¿A qué fin? No lo supo hasta mucho tiempo 
después... 

Desde aquel día, Mary frecuentó la casa de Lucy, donde era 
recibida con las máximas muestras de agasajo. ¡La querían tanto...! 

Una tarde ambas quedaron solas. En principio permanecieron 
mudas, como si les costara esfuerzo dirigirse la palabra. Las primas 
habían salido con sus novios, y ellas, tendidas en el huerto que se 
extendía al otro lado del chalecito, tomaban el sol o hacían que lo 
tomaban. 

En aquel prado minúsculo, Cora había pasado muy buenos ratos 
en compañía de María, la del sereno, una viejecita salada y 
parlanchina que con su vaca «pinta» se pasaba las horas muertas 
mirando, cómo el animal pastaba afanoso, mientras contaba cosas 


de cuando ella era joven y el mundo era de otra manera. 

—¿Por qué te gusta este rincón? —le preguntó María un día, 
sentándose a su lado—. Si vivieras en el Gijón de maravilla, como 
tú dices, te divertirías más. El Natahoyo es más reposado. Aquí, 
pocas emociones podrás escoger. 

Carolina rio a mandíbula abierta, mientras trataba de buscar los 
ojillos vivos de aquella buena mujer que tantos momentos buenos le 
ayudara a pasar en el «pradín» verde donde ambas dejaban 
transcurrir las horas, charlando de mil cosas distintas. 

—Solo busco tranquilidad —dijo melancólica—. Esto es 
admirable. Además estoy viendo cómo los clientes de Víctor entran 
y salen en el comercio donde Lola muestra incansable y cariñosa su 
sonrisa que jamás desaparece de su rostro fresco. —Hizo una pausa 
que empleó en limpiar el cristal oscuro de sus gafas; luego añadió, 
soñadora—: No me lo creerá, María, pero el caso es que me he 
familiarizado tanto con su Gijón, que llegará un día no muy lejano, 
en que yo sea un cliente más de la casa de Víctor. Y no es que 
piense venir a vivir al mismo Gijón. La parte de La Calzada y 
Natahoyo serán para mí maravillosos, y por ellos despreciaré todo 
lo demás. 

El rostro de María resplandeció. La quería mucho. Aquella 
amistad databa de poco tiempo, pero eso no era obstáculo para que 
se hallara lo suficientemente afianzada como para no romperse 
jamás. Era una amistad firme y sencilla, todo lo que puede ser entre 
una viejecita de sesenta y pico de años y una muchacha de apenas 
veintitrés. 

Había venido a Gijón, solo con objeto de expansionarse un poco, 
pues la vida en el pueblo, con ser sana y tranquila, no iba acorde 
con su temperamento aventurero, un tanto soñador; gustaba de 
experimentar fuertes emociones, y el pueblo no podía en forma 
alguna proporcionárselas. Después, ya totalmente familiarizada con 
Gijón y sus habitantes, pensaba de la ciudad del carbón todo lo 
contrario de lo que al principio creyó, cuando su madre le decía que 
Gijón era y sería la población más simpática de Asturias, y ella no lo 
admitía así, bien porque tuviera un concepto torcido acerca de tal 
lugar, bien porque se lo hubieran hecho creer así. 

Ahora todo era diferente. Luego de haber transcurrido un mes de 
su estancia en Gijón, hubo de confesarse que aquello resultaba más 


que maravilloso. Gijón, la ciudad alegre por naturaleza, guardaba 
algo que ni el mundo entero podría igualar. Tenía poesía, espíritu y 
salero. Aquellas meriendas a la sombra de los árboles, las reuniones 
en el «Jardín de la Pipa», los desplazamientos a Aboño... Las 
romerías, que se sucedían unas tras otras todos los domingos. Los 
bailes en «Somió Parque» y «Jay-Alai»... Las noches de verbena que 
ofrecía el Centro Asturiano de La Habana, en los bellísimos jardines 
de «El Japonés»... 

Todo aquello resultaba delicioso, hasta el punto que fue 
embargando su espíritu la misma alegría que inflamaba los 
corazones de sus compañeras. Sintióse tan gijonesa como ellas, y 
pronto, con la presencia de aquella muchacha que se llamaba Mary, 
y mostraba en su rostro una expresión entre melancólica y burlona 
—como si la misma vida fuera una comedia para ella y no algo 
cruel que la lastimaba constantemente—, se dijo que haría todo lo 
posible y hasta lo imposible si preciso fuera por venir a Gijón a vivir 
o disfrutar olvidando un poquito el vacío que sentía en su vida. 

Aquella tarde, sintiéndose sola en compañía de Mary, y alejada 
de su vieja amiga, miró en derredor con más amargura que alegría, 
porque se sentía deprimida como nunca, como si la presencia de 
Mary, a quien aún no había aprendido a querer, le causara pesar y 
dolor porque le parecía que era mala, no admitiéndola en el 
santuario que se había forjado dentro de su corazón. 

Mary la contempló interrogante, diciendo: 

—¿Quieres que vayamos hasta Coroña? 

—¿A esta hora? 

—¿Y qué? Son las seis de la tarde, y ahora no habrá nadie en la 
playa. Estoy por afirmar que tú eres partidaria de la soledad. 

—Algo. 

—¿Solo algo? 

Cora se puso en pie de un salto, evitando la respuesta, porque 
fue ella quien interrogó: 

—¿Vamos, entonces? 

Cruzaron la calzada tomando la dirección de la playa de Coroña, 
que perdida entre las rocas y circundada por los prados inmensos 
que se extendían verdes y puros, resultaba maravillosa en aquel 
atardecer en que los barcos atracados al muelle de Musel, parecían 
más estilizados enmarcados por los rayos de un sol que se perdía 


tras la raya policroma del horizonte sereno... 

Ambas, sumidas en el mismo silencio hostil que había surgido 
desde un principio, enfilaron la vereda hasta dejarse caer en el 
prado, desde donde se contemplaba la playa, cuya agua llegaba 
juguetona a la cinta oscura que formaba el prado. 

—No me explico cómo te amoldas a esta vida —dijo Mary al fin, 
resultando tan indiscreta como siempre—. Te pasas los días en casa 
o en el huerto de María, y si vienes a Coroña es solo para estarte las 
horas muertas mirando el mar. 

—¿No crees que es interesante? 

—Pues no. 

—Creí que eras más espiritual. 

Cora se sobresaltó, porque la respuesta salió pronta y rotunda de 
entre los labios sensuales de Mary. 

—Desde un principio, y hace solo días que nos conocemos, te 
juzgué materialista hasta la médula. 

—Veo que eres una pésima sicóloga. 

—Tal vez. 

Cora la observó con más detenimiento. 

—¿Has amado mucho? —preguntó de pronto, como si siguiera 
el curso de sus pensamientos. 

Vio cómo la faz de Mary se contraía, dura y amarga... 

—No me lo digas, Mary; ya lo sé. 

Por toda respuesta, Mary musitó: 

—Es doloroso amar, pero al mismo tiempo pienso que es 
delicioso, porque el que no ama no vive. 

—+¿Lo crees así? 

Afirmó rotunda. 

—Yo quise mucho, aunque ahora, pasado todo ello, me parece, 
que ha sido más bien un amor de pesadilla que un cariño real. 

—¿No te correspondió? 

—Naturalmente. Pero éramos incompatibles. Ni él me 
comprendía ni yo a él. Fue, más que amor, una pasión morbosa que 
nada bueno me reportó; por eso, quizá, guardo de todo un recuerdo 
vago, casi indefinido. 

—¿Y amarás de nuevo? 

Volvió a afirmar, mucho más convencida de lo que Cora creía: 

—Más qué nunca. Creo que ahora, cuando lo haga, será para 


entregarme de una vez para siempre, para toda la vida. Te reirás de 
mí, Cora, pero el caso curioso es que deseo imperiosamente 
encontrar un hombre que me ame con toda su alma, con intensidad 
semejante a la que estoy segura sentiré yo. 

—Entonces, no me digas que has querido anteriormente, porque 
no te creeré. 

—Ya te he dicho que aquello fue de pesadilla. 

—Pero fue. 

—SÍ. 

De nuevo quedaron calladas. 

De pronto dijo Cora, señalando el puerto del Musel, que se 
divisaba a lo lejos: 

—Mira, ese buque que entra ahora, es donde navega mi primo. 
Es un muchacho sencillo y vulgar, pero muy bueno. 

—¿Alguna posibilidad? 

—¡De ningún modo! Somos primos hermanos. Nos queremos 
mucho, y voy a verlo siempre que su barco atraca en el Musel. 

—¿Te gusta? 

—Me encanta como primo, pero nada más. 

Aquello quedó así. Ni una ni otra hicieron más comentarios. 
Regresaron a casa. 

Cenaron, y cuando a la mañana siguiente llegó Mary a casa de 
Lucy, preguntó indiferente: 

—¿Me acompañas al cine, Cora? 

Esta se encogió de hombros. 

Le molestaba salir con ella. Parecía que su presencia producía en 
su ser un desasosiego inmenso, que no acertaba a definir por más 
que se proponía. 

Pero salieron juntas un día y otro, hasta que pasadas dos 
semanas, Cora hubo de confesarse que Mary era una amiga fiel a 
quien tenía que querer sin remedio. 


de tk de 
HO K YX 


Se hallaba sentada en un café de la calle Corrida, cuando pasó 
Santiago. 

—¡Pero si es mi primó! —exclamó Cora, haciendo una seña al 
hombre, que se acercó presuroso—. ¡Chico, qué alegría! ¿Qué tal el 


viaje? —Estrechó la mano que Santiago le ofrecía, y añadió, 
mostrándole a Mary—: Es mi amiga Mary. —Luego, volviéndose a 
esta—: Ya te hablé de Santiago. Aquí lo tienes, sin que le falte nada, 
salvo la sonrisa que lo hace tan familiar. ¿Dónde la has dejado, 
Santi? 

El marino rio alegremente, al tiempo de estrechar la mano fina y 
larga que le tendía Mary. 

—Tal vez la haya dejado en la taquilla del barco. Tengo mucho 
gusto en conocerla, señorita. —Luego, tras una transición brusca, 
añadió, mirando con fijeza a la muchacha rubia que lo contemplaba 
un algo irónica—: Creo, Cora, que Mary y yo nos conocíamos de 
viejo. Hace cuatro años tuve el gusto de verla en casa de Lucy. 

—¿De veras? Pues yo no recuerdo —dijo Mary. 

Santiago se sentó a su lado sin dejar de clavar los ojos negros y 
penetrantes en su linda faz. Las pupilas de Mary jugaban burlonas, 
un poquito coquetonas, contemplándola. 

—Tú no lo recordarás —repuso, tuteándola con naturalidad—. 
Pero yo sí. Cuando contemplo a una mujer bella, jamás suelo 
alejarla de mi retina. 

—¿Tampoco del corazón? 

—¡Hum! Eso es más difícil. 

—«¿Por qué? 

—Nunca les consentí la entrada. Mi corazón —manifestó entre 
burlón y serio— es rebelde por naturaleza, y bastante exigente. 
Cuando permita la entrada a una mujer, será para toda la vida. 

—¿Tanto? 

Los ojos del gallardo marino tuvieron un destello de contenida 
pasión. 

—Y más aún que no te voy a decir. 

Luego, como si ya hablara demasiado, volvióse a Cora 
preguntando cariñoso: 

—«¿Dónde la encontraste? Te aseguro que hace cuatro años no 
podíamos vernos. 

—No me calumnies, Santiago. Bien sabes que nunca nos hemos 
dirigido la palabra. 

Y entonces la faz de Santi tomó una expresión seria y fría. 

—Naturalmente: un pobrecito piloto representaba muy poco 
para Mary La Fuente. 


Cuando se hallaron en el tranvía las dos amigas, dijo Cora con 
mal disimulada ansiedad: 

—¿Es cierto que lo conocías? Mary se encogió de hombros. 

—Puedo jurarte que no lo recuerdo. 

Pero no decía verdad. Recordaba cuando en casa de Lucy se 
había presentado aquel muchacho, al que luego, cuando supo que 
era primo de su amiga, trató de conquistar para convertirlo en 
juguete de sus devaneos de coqueta. 

»—Es un chiquillo —le había dicho Lucy con enojo—. No me 
gusta que trates de volverlo loco. Le quiero mucho, y sentiría que 
Santi sufriera por tu causa. 

»—Pero si no me interesa. 

»—Tanto peor. Si no te interesa, déjale tranquilo. El pobrecito se 
está muriendo por tus huesos». 

Pero ella, firme en su propósito de pasar aquellas vacaciones un 
algo más divertidas que en otros años, continuó coqueteando con el 
piloto, buscando la forma de interesar al hombre, aunque le fuera 
del todo indiferente. 

Los meses habían transcurrido vertiginosamente. Habían bailado 
en el «Continental», en aquellas tardes maravillosas del verano; 
habían bebido sidra en «Somió Parque», durante un descanso de la 
orquesta, para de nuevo volver a bailar... ¿Y todo, por qué? ¿Acaso 
Santiago Añora guardaba para ella algún interés? No, sencillamente. 
Sucedía que tan solo era un hombre interesante, y Mary gustaba de 
hacer padecer a todos los miembros del género masculino. 

De aquel juego solo salió perdiendo él, puesto que Mary se fue 
de nuevo a Madrid a ocupar su colocación, y dejó al pobre Santi 
muerto de ansiedad en Gijón, con el corazón destrozado, una rabia 
sorda que aún ahora no había pasado, aunque Mary creyera lo 
contrario, y la angustia que suponía hallarse enamorado de una 
criatura voluble, sin corazón ni alma, ni siquiera un sentimiento 
noble que pudiera disculparla. 

Ahora, de nuevo en Gijón, y después de haberlo visto, se 
preguntaba qué iba a suceder en los días que vinieran, puesto que 
por ser primo de Cora y Lucy, y estas amigas suyas, le sería preciso 
enfrentarse con él más de una vez. 

Mientras el tranvía continuaba calzada adelante, Mary se dijo 
que Santi le pareció otro: más hombre, más curtido por el mar y los 


aires; otra expresión en el rostro, y en lá boca, viril una mueca de 
amargura que no sabía a ciencia cierta interpretar... 

Quiso saber, y preguntó con toda la indiferencia que le fue 
posible: 

—¿Tu primo tiene novia? 

Lo ignoro. Creo que cuando Santi se decida a echarse novia, 
será para casarse. 

—Formal, ¿eh? 

Cora la miró seria. 

—No creas que lo es mucho, pero no tuvo él la culpa. 

—No te entiendo. 

—Cuando era más joven, se enamoró de una estúpida que se 
burló dé él. Después, le fue duro el acostumbrarse a prescindir de 
ella, aunque su voluntad férrea todo lo consigue, y Santi salió 
victorioso. 

—Muy novelesco —comentó, queriendo ser irónica. Pero lo 
cierto era que se había estremecido casi imperceptiblemente, pues 
bien comprendía que aquel amor en la vida de Santi, había sido 
ella. 

—No lo tomes a risa, que es cierto. A partir de entonces, no fue 
como antes. Cierto que terminó la carrera, y hoy es un capitán de 
los mejores, pero su trabajo le costó. 

—¿Manda barco? 

—Naturalmente. 

—-¿Cuántos años tiene, ahora? 

—Treinta. Está en una edad maravillosa; ¿no te parece? Además, 
con ser físicamente casi una vulgaridad, tiene algo que atrae. 

—Caramba, parece que te interesa. 

Cora se enojó. 

—No vuelvas a hablarme así. Santi, para mí, es como un 
hermano. 

Mary no insistió. La verdad era que le parecía ridículo volver 
sobre lo mismo cuando nada le interesaba de todo lo relacionado 
con ellos dos. Pudo decir únicamente, y eso para ella sola, que se 
estaba preocupando mucho de algo que en realidad no debía de 
importarle, dado lo sucedido entre ambos. 

Cuando Cora se apeó en el Natahoyo, y ella la imitó, siguiendo 
la acera que la conducía a su casa, vio en la esquina la figura de un 


hombre que parecía esperar algo. En principio se detuvo 
sobresaltada; luego, continuó con paso elástico y seguro, hasta 
perfilar su figura en el portal de su casa. 

— ¡Mary! 

Se detuvo en seco, pero sin dar la vuelta. Ya sabía que lo tenía 
allí; es más, todo el camino se lo vino repitiendo ella misma, y no 
creía equivocarse al sentir la voz viril que no pedía, como antaño, 
sino más bien exigía con aquella inflexión bronca que aún no había 
olvidado pese a su amor por aquel Pepe que Gijón parecía ayudarle 
a olvidar. 

—Quería hablarte —dijo la voz del hombre, ya más cerca de ella 
—. Quiero que me digas ahora, solos los dos, si es cierto que nos 
hemos conocido hoy, o fue hace muchos años. 

—Cuatro no son muchos —repuso, volviéndose y mirándolo con 
cinismo. 

—Luego, entonces... 

No le dejó terminar. Acercó mucho su rostro al de él, y dijo 
bajísimo: 

—¿Por qué voy a negarlo? Ambos fuimos felices en aquella 
época, y es muy natural que recuerdes si tanto me quisiste; como a 
mí me fuiste indiferente, lo olvidé. 

—-¿Sabías, ya, que eres mala? 

—Nunca lo imaginé. Es más, todos aseguran que soy la nena más 
buena del mundo. 

El marino rio con risa forzada. 

—Pues te engañaron, o no te miraron con los ojos con que yo te 
vi. 

Coqueta, se le aproximó más. 

Parecía que de nuevo sentía aquel placer morboso que había 
experimentado en aquellos tiempos, cuando él, aún era un 
muchacho inocente que la vida no había vapuleado. Lo miró a los 
ojos, fija, audazmente, como si quisiera llegar al alma del marino y 
buscar en su fondo que dejaba oculto y ella, pese a todo, no había 
podido hallar. 

—Dime con qué ojos me viste tú. 

—Quizá te ofendería. 

—¿Tan feo es? 

Y la muy coqueta buscaba los ojos del hombre que halló con 


rabia fijos, quietos, inexpresivos, pero nunca con aquella expresión 
pasional que la había entusiasmado en tiempos no muy lejanos... 

Él supo tal vez lo que Mary deseaba: verlo rendido, loco a sus 
pies, pidiendo por Dios una caricia. Todo aquello pertenecía al 
pasado. El hombre de hoy ya no era un niño, de sonrisa franca y 
sencilla. Bajo sus pupilas penetrantes, se ocultaba una voluntad 
férrea, indomable; parecía que nada le conmovía, que todo le 
dejaba frío, y que en vez de corazón guardaba en su pecho un trozo 
de hielo. Quizá era así, puesto que continuaba a su lado con la 
misma impasibilidad de un mármol, sin querer conmoverse ante las 
pupilas de fuego que refulgían apasionadas en la carita de rasgos 
irregulares, pero más interesantes cuanto más indefinidas... 

—¿Así me querías, Santi? 

Y al pronunciar con extremado mimo el nombre que en otra 
época parecía besar, el cuerpo del marino vibró apasionadamente, 
aunque la voluntad de nuevo domeñó el deseo furioso que le 
atenazaba de cogerla en sus brazos y beber con ansia y loco anhelo 
de los labios sensuales que permanecían abiertos como incitándolo. 

—Te quise como un loco, Mary —dijo con voz ronca y 
vehemente—. Pero también es cierto que luego, cuando supe que te 
habías ido a ese Madrid que odio con toda mi alma, te aborrecí 
tanto y de tal manera, que no hubiera dudado, siguiendo mis 
instintos, en correr a tu busca para destrozarte. 

—¿Y aún piensas así? —preguntó, con aquella altivez que la 
caracterizaba. 

Los ojos negros de Santiago parecieron despedir llamaradas, 
pero no de fuego, sino de rabia y rencor. 

—No, Mary —contestó con toda la frialdad que le fue posible—. 
Hoy solo quiero decirte que me eres ya tan indiferente como la 
última de esas muchachas que corren de un lado para otro al 
encuentro de quien les pague un aperitivo. 

Y dando media vuelta, se alejó, lanzándose de un salto al tranvía 
que cruzaba la calle. 

Mary permaneció, por espacio de unos segundos, inmóvil en el 
mismo lugar. Luego se volvió, y, en vez de penetrar en su casa, 
torció hacia la izquierda, metiéndose en una calle solitaria hasta 
perderse en la senda que la conducía a Coroña. 

Todo estaba solitario y oscuro. El mar brillaba a lo lejos, donde 


la luna cabrilleaba juguetona, trazando caprichosos dibujos en el 
líquido que parecía vibrar al contacto de los destellos blancos. 

Los barcos, en el Musel, semejaban puntitos difusos. Los faroles 
ponían una nota discordante en la noche que María quería ver 
oscura y fría, para que fuera a la par de su corazón, cuyos latidos 
parecían detener su acompasado palpitar. 

¿Qué sentía, qué quería? ¿Es que las palabras de Santiago 
producían en su ser aquel desasosiego indefinible, que la atenazaba 
toda? Una vez más, se dijo que su corazón era algo complejo, 
contradictorio; que jamás sabía lo que deseaba, ni lo que debía 
querer. ¿Querer? ¿Es que ella podía, después de lo sucedido, querer 
a nada ni a nadie? 

Ya nunca más sabría lo que significaba la palabra cariño. Ni 
siquiera el fraternal era suyo, puesto que no había sabido 
conservarlo. Solo aquella Cora insignificante de físico, tonta quizá 
en sus apreciaciones carentes de lógica para ella, le merecía un 
recuerdo grato. Y no es que la quisiera: es que la compadecía y se 
sentía un poco maternal viéndola callada y sumisa a su lado. 

¡Pobre Cora! Tenía la imaginación enferma y un concepto de la 
vida muy particular, que quería decir pobre, torcido. ¡Qué sabía 
aquella infeliz del mundo y de las cosas! Solo tal vez lo que le 
habían dicho, pero nunca porque lo hubiera vivido; lo contrario de 
ella, que había probado la esencia de la vida, porque el cáliz de la 
amargura había sido apurado por su corazón hasta las heces... 

¡Y que aún tuvieran que reprocharle! ¡Qué sabía Santiago de sus 
luchas y de sus desazones! 

Enderezó el cuerpo, y tomó de nuevo la dirección de su casa, 
donde la esperaban sus hermanos. Aquellos sí la comprendían, 
porque era buenos..., ¡pero tan diferentes a ella! 

Aquella noche, durmió poco y lloró mucho. Y no es que supiera 
definir el motivo de su llanto. Lloraba porque su corazón precisaba 
desahogarse, y aquellas lágrimas consolaban su alma y su cuerpo 
todo. 
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Los compañeros lo notaron desasosegado e inquieto. Paseábase 
incansable de un lado a otro, midiendo la cubierta a grandes 


zancadas, sin mirar a un sitio fijo; clavadas siempre las pupilas en la 
noche callada, que tendía sus sombras mudas y frías como lo estaba 
su cuerpo, pero no el corazón, que como nunca sentía el fuego de la 
pasión que la ingrata había avivado con crueldad... 

El primer oficial se le aproximó. 

—Parece que estás nervioso, Santi. 

Este encendió la pipa con coraje, y aspiró con ansia una 
bocanada de humo que luego esparció rabioso, mirando cómo las 
espirales formaban caprichosos dibujos. 

—Sencillamente, estoy rabioso —repuso, bronco. 

—¿Otra vez ella? 

—Te pareceré tonto, pero el caso es que de nuevo se halla en 
Gijón, y que tu estúpido amigo continúa haciendo números por ella, 
como el más perfecto imbécil. 

—Es natural. 

—¿Cómo, natural? 

—Pues claro, Cuando se quiere a una mujer, se va a ella y en 
paz, olvidándolo todo. 

—Si para mí fuera una mujer como hay mil, hubiera seguido tu 
consejo, pero tratándose de Mary, no, porque ella lo es todo para 
mí. 

—Puede serlo igual. 

Negó rotundo. 

—Mary es la mujer de mi vida, y jamás, por ningún concepto, 
mancillaré ese amor. 

—No te comprendo. 

Santi dio media vuelta, recostándose en lá borda. 

—No me preguntes más, Pedro. La conoces tan bien como yo, y 
no ignoras que es una redomada coqueta con la que será imposible 
hacer otra cosa que pasar el tiempo. 

Y yo la adoro, pero para hacerla mi mujer, para tenerla siempre 
encerrada en mi camarote donde solo me vea a mí, para que quiera 
mis labios y busque con ansia mis caricias. 

—O sea: que no tolerarías medianías —cortó Pedro, un tanto 
guasón. 

—Acertaste; soy exclusivista hasta la médula. 

—Pues, entonces, déjate de pensar en imposibles. Si eres 
exclusivista, te aconsejo que la dejes en paz. Las mujeres modernas 


no quieren esa clase de hombres. 

—No digas sandeces. La mujer, sea moderna o anticuada, ha de 
ser como el hombre la desea, y si no lo es y se amolda, para el caso 
es igual, puesto que si quiere, todo lo dejará por el amor. 

—Es que la mujer moderna, vuelvo a insistir —rio irónico el 
primer oficial —, no sabe sentir el amor. 

Los ojos de Santiago fulguraron, coléricos. 

—Mi mujer, sí, porque yo la enseñaré —dijo broncamente, 
alejándose en dirección a su camarote. 

Pedro tuvo que reír alegremente. 

El capitán era demasiado apasionado y noble para vivir en estos 
tiempos materialistas en que solo se vive «del cuento», con 
falsedades e hipocresías. 


Capítulo 4 


A sera mañana Mary se hallaba en el jardín con sus dos 


sobrinitos, cuyos juegos miraba vagamente, aunque bien se notaba 
cómo la mente volaba en pos de un recuerdo lejano y nostálgico. 

Tendida en la hamaca, permanecía muda, mientras distraída con 
el pensamiento puesto sabe Dios en qué reinos, contemplaba a su 
sobrina, cuyo físico dulce y suave le recordaba sus años infantiles, 
cuando aún su madre gozaba de salud y la ayudaba a ser feliz; 
después, según los años transcurrían y la mamaíta era consumida 
por el barro acre de una tierra húmeda, le tocó vivir en la 
amargura, sin la dulce compañera que tan bien y con tanto acierto 
sabía comprenderla. 

Aquellos ojos rasgados, la boquita tierna y las facciones 
delicadas de Cuqui, su sobrinita, hacían que el recuerdo vagara en 
torno a su existencia, dulce y plácida entonces, amarga y cruel 
después, cuando se vio sola y fría frente al porvenir que tan 
desagradables perspectivas le mostraba. 

—Tiíta, si nos llevaras de paseo —pidió la chiquilla, 
aproximándose a ella y rozando con sus labios la fina mano que 
caía inerte a lo largo de la falda—. ¡Hace un día tan bonito...! 

Se sentía fría y seca por dentro, pero ante aquellas dos caritas 
tiernas que se alzaban hasta ella pidiendo anhelantes la satisfacción 
de un capricho, tuvo un leve estremecimiento de ternura, dejándose 
llevar de la mano de ambos hasta llegar a la puerta del chalecito. 

Antes de penetrar en la salita, hubo de posar inconsciente, pero 


con cierto mimo innato en ella, la palma tibia en la cabeza rizada 
de Julio, el chiquitín de su hermano qué le hacía anhelar unos hijos, 
un hogar y un esposo bueno que supiera comprenderla y no 
interpretara mal los bruscos cambios de su carácter, que solo se 
debían a la existencia azarosa que le había tocado vivir, cuando sus 
pocos años y el ansia loca que palpitaba en su corazón le pedían 
algo, algo intenso que aún no pudo hallar porque el mundo era 
falso y sus criaturas egoístas y mezquinas. 

Inclinó el busto, y buscó con anhelo los ojazos azules del 
pequeñuelo, que juguetones se le hurtaron. 

—;¡Chiquillo! —musitó apasionadamente, apretándolo 
fuertemente contra su pecho palpitante—. Os llevaré de paseo en 
barca. 

Luego, sin soltar a Julio y con Cuqui de la mano, penetró en al 
salita, donde sus hermanos se hallaban reunidos. 

—Es domingo —Jdijo sonriente, olvidando un tanto su 
melancolía anterior—; por lo tanto, día de asueto. ¿Me permites que 
los lleve? Prometo devolverlos enteros, sin que les falte nada. 

—No lo creo —repuso su hermano, saliendo a su encuentro—. 
Eres tan apasionada que igual, en uno de esos arrebatos locos, nos 
los deshaces. 

—No tanto. Suelo emplear la pasión de otra manera. Además, sé 
domeñarla cuando es conveniente hacerlo. 

Julio, su hermano, era un hombre alto y esbelto, con rostro de 
expresión dulce y seria. Tenía cierta personalidad que se acusaba 
más cuando miraba amorosamente a su mujer, cuyo amor era tan 
suyo, tanto, tanto, que sentía veneración por ella y el hijo que le 
había dado. 

—Puedes ir —concedió al fin—. Supongo que no irás así. Viste 
otra ropa más adecuada. 

Momentos después, Mary perfilaba su linda figura en el umbral, 
embutida en un pantalón azul, que estilizaba más su tipo esbelto, de 
carnes mórbidas, acusando sus formas deliciosamente. El clásico 
pull-over blanco definía el busto puro de su cuerpo estatuario, 
diciendo una vez más de la sugestiva personalidad de Mary La 
Fuente. El cabello leonado caía juguetón, tapando parte de la 
mejilla bronceada, donde los ojos tenían un brillo inusitado, 
dejando en el fondo de las pupilas, de un tono indefinido, pero aun 


así maravillosas, la sombra de melancolía que los hacía más 
interesantes. Las manos finas y largas jugaban con la manita de sus 
sobrinos, mientras su cuerpo, erguido con la altivez característica 
en ella, vibraba apasionadamente, presintiendo el placer que había 
de producirle aquel corto viajecito por mar en la barca que, a tal 
efecto, tenía dispuesta en las proximidades de la playa de Coroña. 

Sus hermanos siguieron con mirada cariñosa la figura esbelta 
que cruzaba el jardín, dispuesta ya para el paseo. 

Iba demasiado bonita, dijeron todas las pupilas que se clavaban 
en ella. Demasiado linda y tentadora para aquel mundo que tal vez 
no supiera comprenderla tal como era: sin aquel aire que su belleza 
le proporcionaba y no sabría mirarla con sencillez, como ellos lo 
hacían. 

—¿Vamos, pequeños? —dijo Mary, cogiendo de la mano a sus 
dos muñecas. 

—No te precipites, Mary, y sé comedida, no hagas locuras — 
recomendó su hermano, desde la ventana. 

—Prometo que no. 

Se fue, seguida por los ojos de sus hermanos, hasta que hubo 
desaparecido. 
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Mecida por las olas, la barca navegaba dulcemente, dejando tras sí 
una estela azulada que seducía los ojos de los pequeños. Estos, 
recostados en la borda, contemplaban las olas que levantaban la 
quilla del barquichuelo; Mary no dejaba de vigilarlos atentamente, 
pese a que sus pensamientos la alejaban de allí. 

Remaba despacio, como si eso solo produjera en su ser un placer 
voluptuoso, complaciéndose en mirar las cabecitas inclinadas de 
Cuqui y Julio, que disfrutaban deliciosamente mirando el mar y los 
caprichosos dibujos que formaba el sol sobre las ondas marinas. 

De pronto vióse próxima a una piragua, cuyos tripulantes 
quedaron quietos y erguidos al detenerse a su vera. 

— ¡Pero si es Mary! —exclamó Pedro, alegremente extendiendo 
la mano que la muchacha estrechó complacida—. No sabes lo que 
me satisface verte de nuevo por la tierrina. ¿Cuándo has venido? 

—Hace veinte días. 


—Y yo sin verte. Es imperdonable, Mary; te lo aseguro. 

Santiago, que venía ante los remos, permanecía silencioso, con 
el ceño fruncido y la boca fuertemente apretada, como si la 
presencia de ella causara en su ser un desasosiego inmenso que no 
sabía a ciencia cierta a qué atribuir. 

—Porque has querido —dijo Mary, entornando la azulada 
celosía de sus pestañas y mirando oblicuamente al amigo del 
hombre que la había insultado la noche anterior, y a quien no 
pensaba perdonar jamás—. Gijón es tan grande. Además, sabes muy 
bien dónde vivo. 

—Pero ignoraba que hubieras llegado. 

—Ahora, ya lo sabes. 

Pero miró de soslayo a su amigo. Luego preguntó bajito, 
causando un nuevo sobresalto a Santiago: 

—+¿Tienes novio, Mary? 

—'¡Qué pregunta más indiscreta! 

—+Entre amigos... 

En el rostro de la muchacha se plasmó un leve gesto de rabia, 
pero dominándose, respondió en tono burlón: 

—Ya te lo diré, si esta tarde me buscas para acompañarme al 
cine. 

—¿De veras lo deseas? 

—Naturalmente. De otra forma, no te lo hubiera pedido. 

Luego hizo un movimiento que la puso frente por frente de 
Santiago, cuyos ojos, clavados en su rostro, tenían una expresión 
fiera. 

—¿Yo no soy de la partida, Mary? —preguntó con los dientes 
apretados. 

—Busca a una de esas muchachas que andan de un lado para 
otro, al encuentro de quien les pague el aperitivo. Yo, si lo deseo, 
me lo pago con mi dinero. 

Y apartó los ojos del rostro crispado de Santiago, para fijarlos en 
otro punto con mal disimulado placer. 

No acertaba a definir la causa, pero el caso era que le causaba 
un placer jamás experimentado humillar al hombre que la noche 
anterior la hiciera llorar en la soledad de su alcoba, recordando el 
insulto que llevaba bien clavado en el alma. 

Santiago, con su vestimenta de verano: camisa blanca, pantalón 


de «mil rayas» y la media sonrisa de rabia en la boca que se 
crispaba dura y fiera, parecería más hombre y más subyugador a los 
ojos de cualquier otra mujer que no fuera Mary La Fuente, la 
muchacha que en contacto con el mundo había aprendido a sufrir, 
en silencio, tantos y tantos desengaños como la atenazaron, hasta el 
punto de hacerle perder la fe en el mundo y en los seres. 

—Entonces —dijo Pedro—, esta tarde iré a buscarte a tu casa. 

La muchacha sonrió, asintiendo. 

Santiago mordióse los labios hasta hacerse sangre, pero nada 
dijo; permaneció mudo, contemplando el cuerpo adorado donde él 
anhelaba fundirse hasta morir de amor en las cadenas maravillosas 
que representaban aquellos brazos mórbidos, de carne morena y 
palpitante... 

Ahogó el deseo, y empuñó de nuevo los remos poniendo 
dirección al Musel. 

—Hemos de irnos —dijo con voz dura, que ni él mismo 
reconoció como suya—. Puedes dejar algo para la tarde, cuando, 
vayas al cine en su compañía. 

Mary nada repuso. Conformóse con mirar a Santiago de arriba 
abajo con marcada indiferencia, mientras Pedro se mordía los labios 
para no reír a carcajadas. 

Le estaba haciendo muchísima gracia aquel par de tontos. 
Porque él no era ciego, vamos, de ningún modo. Bien veía que 
ambos se estaban muriendo uno por el otro, aunque disimularan, 
demostrando los contrario. 

—Hasta la tarde entonces, querida amiguita —dijo alegremente. 

Mary los vio alejarse; aunque sabía que la mirada de Santiago 
estaba fija en ella, hizo todo lo posible por permanecer de cara al 
monte de Coroña, sin volver los ojos al rostro que adivinaba 
ansioso. 

Luego, cuando la piragua se perdió en dirección al Musel, 
surcando rauda las aguas, el semblante de Mary varió totalmente de 
expresión, borrándose la leve mueca de desencanto que tanto decía 
y, sin embargo, analizada a fondo, no denunciaba nada. 
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Pedro lo vio inquieto, nervioso. Paseábase por cubierta, como 


aquella noche en que tuviera la desgracia de tropezar de nuevo con 
la mujer que durante tantos y tantos meses, fue su obsesión. 

—Quisiera proponerte algo —dijo Pedro, deteniéndose a su lado 
y posando su mano en el hombro del amigo—. Puedes ocupar mi 
lugar esta tarde. 

Se volvió furioso. 

—¿Crees que me interesa servir de juguete? Vete, y que os 
muráis los dos —terminó furioso, lanzando chispas por sus ojos de 
fuego. 

—Has de entrar en razón. Ella es para ti... 

—i¡Nada! —gritó, cortando en seco sus palabras y no 
permitiéndole continuar hablando—. Mary La Fuente no representa 
para mí más que otra cualquiera. 

—¡No blasfemes! Bien sabes que estás mintiendo. 

—¡No! 

—Bien. Sea como tú dices o no, el caso es que te cedo el puesto, 
porque yo tengo compromiso con unos amigos. Vete a buscarla esta 
tarde, si es que no quieres ver a tu amigo en ridículo. 

Por toda respuesta, Santi dio media vuelta, perdiéndose en 
dirección al camarote. 

—¿Irás? —preguntó Pedro, antes de que hubiera desaparecido. 

— ¡No! 

Pero Pedro supo con certeza que Santiago, el pobrecito, tendría 
que ir, porque su corazón se lo pedía imperiosamente. 

En efecto. A las seis en punto, Santiago apareció en cubierta, 
embutido en el traje oscuro de irreprochable corte, que hacía su 
figura más interesante, más de hombre, más enloquecedor, como 
hubiera dicho Mary si se hallara en disposición de tomar el pelo a 
su antiguo enamorado. 

Pedro, de pie en el puente, sonrió con ironía. A fuerza de 
conocer a su amigo, sabía cuál era el punto de destino del joven 
capitán; por eso, omitiendo la pregunta, dijo tan solo, como la cosa 
más natural del mundo: 

—Que te diviertas. Dile a Mary que me fue imposible cumplir la 
promesa. 

Santi gruñó algo entre diente. Luego enfiló la pasarela, y saltó al 
muelle con agilidad. 

—Si llevas esa cara de pocos amigos —rio Pedro, burlón—, va a 


serte muy difícil la conquista. 
—;¡Vete al diablo, bellaco! 


Capítulo 5 


Au el espejo cepillaba sus cabellos sedosos, más brillantes que 


nunca con ayuda de las púas que, bruscas, resbalaban por los rizos 
rojizos. 

Sentada en una butaquita, Ura contemplaba maravillada la 
figura de ensueño de aquella muchacha que parecía tener magia en 
sus dedos largos y finos. 

Había llegado aquella misma mañana de Oviedo, donde 
disfrutaba de las vacaciones, y Mary insistía para que pasara a su 
lado ocho días. 

—Los disfrutarás de lo lindo —dijo de nuevo, mirándola a través 
del cristal biselado—. Te aseguro que hay por aquí unos chicos 
estupendos. Hoy, precisamente, estoy citada con uno fantástico. Es 
oficial del «Norte». Tiene un tipo soberbio, y además es muy culto. 

—No me interesa. 

Mary se volvió en redondo. Su rostro mostraba la máxima 
ansiedad. 

—Te necesito, Ura, y no vas a ser tan mala que me dejes 
plantada. Este muchacho te encantará, pues es interesantísimo. 

—Conquístalo para ti. 

Los ojos de Mary relampaguearon. 

—Sabes muy bien que mi corazón está seco y frío. Además, ese 
hombre no es mi tipo, ni soy yo el suyo. En cambio, me parece que 
para ti estará que ni pintado. Ven con nosotros, Ura —rogó 
apasionadamente, apretando entre las suyas las manos de su amiga 


—. Te ruego que coquetees con él y lo vuelvas loco, si es preciso. 

—¿Tanto? 

—Tiene que ser así, y no me preguntes los motivos. Ura aún 
dudó. Después, sin dejar de mirar los ojos anhelantes que se 
clavaban en ella, dijo bajito y con aquella dulzura que tanto bien 
hacía en el corazón de Mary: 

—Por complacerte, me quedaré. 

—¿Y harás de forma que mi amigo me deje en paz? 

—_Lo haré. 

Mary la abrazó, zalamera. 

—¡Eres un sol! —exclamó entusiasmada, volviéndose al espejo y 
continuando con su tocador, que aquella tarde iba a resultar 
maravilloso. 

De pronto, un gritito desde la calle llamó la atención de ambas. 

—Es Marité —dijo Mary, asomando la cabeza por el ventanal—. 
¿Qué deseas, pequeña? 

La muchachita juntó las manos ante la boca, anunciando 
quedito: 

—El primo de Cora se está paseando por la calle. Míralo. 

Un brusco sobresalto, y la reacción llegó pronta. 

Comprendió todo el asunto de una forma harto rápida para ella, 
que todas las tenía presentes. Rio burlonamente, y no sintió rencor 
hacia Pedro. Ellos lo querían así; ¿por qué no seguir la broma, si lo 
preferían? 

Volvióse hacia dentro, y no dijo nada. El juego, seguro que iba a 
resultar maravilloso. 

Continuó preparándose ante el espejo. Y después de peinar 
cuidadosamente los cabellos, pintar un poquito los labios, y arreglar 
las cejas y pestañas, salió seguida de Ura, que no se cansaba de 
contemplarla porque en realidad, Mary era maravillosa. 

Lo vio venir a su lado tan pronto aparecieron en el umbral. 

Mary vio en la faz viril un gesto de desencanto que atribuyó a la 
presencia de Ura, ya que debía de resultarle inoportuna. Le pareció 
que era un triunfo más sobre él; pero lo que ignoraba era que 
Santiago se sentía el hombre más feliz del mundo pudiendo 
comprobar que Mary no contaba ir sola al cine con Pedro. Eso no lo 
supo Mary; solo pensó que Ura iba a saludar al hombre que ella 
acababa de presentarle, ignorando que no era el mismo de quien le 


había hablado. 

Santiago esperaba un reproche, una ironía o una burla de la 
boca bonitísima de Mary, pero se equivocó. Claro que a fuerza de 
conocerla sabía más que sobradamente que «la procesión andaba 
por dentro» y que no todo iba a quedar así. 

—¿A dónde queréis ir? —preguntó galante, colocándose en 
medio de ambas—. Para ir al cine, está esto muy caluroso. ¿Qué 
dices tú, Mary? 

—Lo que queráis. 

—¿Os parece bien ir a bailar un rato al «Continental»? 

—Bien. 

Y los tres, uno al lado del otro, subieron al tranvía que los 
condujo a Gijón. 
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No fue el «Continental» el punto de partida aquella tarde. 

Decidieron pasar las horas bailando en un merendero de Somió, 
donde una buena orquesta ofrecía un agradable atractivo. 

Nuestros amigos fueron directos a una mesa apartada, ante la 
cual se sentaron. Mary ocupó un lado, cara a la pista; Santiago y 
Ura, juntos, frente a ella. 

Mary se sentía molesta y desbancada. Y no eran los coqueteos de 
Ura con Santi, quien se prestaba encantado al peligroso juego, los 
que producían en su ser el desasosiego que la embargaba. Era que 
algo existía dentro de ella que no le permitía razonar con la 
serenidad deseada. 

—¿Cómo no ha venido Cora? —preguntó Santiago, buscando los 
ojos de Mary; que no se le hurtaron, sino que, por el contrario, le 
miraron como si gozara haciéndole sufrir con el rutilante reflejo de 
su hermosura—. Hace días que no la veo. 

—Yo, igual. 

—¿Habéis tenido algo? 

Mary arqueó una ceja. 

—¡Qué preguntas tienes! Cora y yo somos buenas amigas. 

—Me alegro. 

—Sería igual si no te alegrara —replicó con burla. 

Santiago se encogió de hombros, y como si anhelara 


imperiosamente hacerle daño, lastimando su fina sensibilidad de 
mujer, dijo volviéndose a Ura: 

—Si no fuera por no dejar a Mary sola, hubiéramos ido a bailar. 

Los dientes de Mary claváronse con rudeza en los sensuales 
labios, casi hasta hacerse sangre. Era una humillación que a duras 
penas si podía soportar. Irguió el busto, y repuso con aquella altivez 
que atraía en ella de una forma irresistible: 

—Puedes ir. Yo bailaré con ese muchacho que se acerca. Somos 
buenos amigos, y viene por mí. 

Santiago se envaró. 

—No lo hagas —pidió a su pesar, con más ansiedad que rabia. 

—¿Por qué no? 

—Nos quedamos nosotros. 

—No es preciso que te molestes —respondió burlona. Luego, 
aproximándose mucho a él, añadió quedito, con una voz suave y 
dulzona que por sí sola enloquecía—: Di después que no te intereso. 

—¿Y si mintiera? 

—Ya lo has hecho. 

—¡Mary! —exclamó roncamente, rogando con los ojos que 
tuviera compasión de él. 

Pero Mary, firme en su propósito, salió al encuentro de Mike. 
Eran antiguos amigos. Habían estudiado juntos en el Instituto 
Jovellanos, de Gijón, y aún conservaban algo de aquella buena 
camaradería que los había unido en los lejanos tiempos. 

—Hola, Mike. ¿Quieres que bailemos? —sonrió, estrechando la 
mano del muchacho. 

—A eso venía. 

Antes de que pudiera alejarse, Santiago se inclinó hacia ella, 
pidiendo con voz queda y alterada: 

—;¡No vayas! 

Volviéndose a medias y clavando en la faz varonil sus ojos 
chispeantes y enloquecedores en aquel momento, en que estaba 
disfrutando del desquite, Mary susurró: 

—¿Me lo exiges? 

—Te lo ruego. 

Sonrió burlonamente, alejándose unos pasos. 

—Hasta luego, Ura —dijo—. Voy a bailar con Mike. A las nueve, 
nos encontraremos aquí de nuevo. 


El marino intentó dar un paso en pos de ella, pero la mano de 
Ura le contuvo. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, cuando le tuvo de nuevo a su 
lado—. Mary es así; jamás lograrás hacerla cambiar de opinión, si 
ella no lo desea. Ahora es feliz, bailando con ese muchacho. 

—Pero yo no. 

—¿La quieres? 

Reaccionó con presteza. ¿Dejarse dominar así por una corriente 
pasional, la misma que había destrozado su juventud, 
convirtiéndole en algo despreciable? ¡Jamás! Que saliera y entrara y 
se dejara estrechar por todos los brazos. A él, le tenía sin cuidado. 

—No. ¿Por qué había de quererla de otra forma que a ti? —las 
mujeres para mí, son amigas del alma, pero nada más— terminó, en 
tono burlón. 

—Siendo así, no merece la pena excitarse. 

—¿Me excito yo? 

—Un poquito. 

—No me digas que Mary te es indiferente. 

—Pues lo es. 

—Si pretendes que lo crea, lo haré. ¿Por qué no? 

¡Sintió una rabia...! Todos notaban lo que le sucedía, ¡todos!; los 
mismos adoquines de la calle debían de reír de su tonto amor hacia 
aquella muchacha de corazón de hielo y sonrisa de escarcha. Todo 
era igual en ella. ¿El hielo y la escarcha no eran una misma cosa? 
¡Claro que sí! ¡Maldita su estampa, que no había tenido la entereza 
suficiente para estrujar el corazón hasta dejarlo convertido en un 
guiñapo insensible, librándolo de aquella lucha desencadenada que 
tanto y tanto estaba dañando su voluntad de hombre! 

Transcurrió la tarde lenta, agotadora. Hizo lo posible por 
atender a Ura, la muchachita morena de ojos negros y sonrisa 
franca, que tan bien lo estaba comprendiendo, pero le era penoso 
representar un papel que no cuadraba a su temperamento, teniendo 
ante sus ojos la visión de ensueño que los brazos de otro hombre 
cercaba con más o menos apasionamiento. No pudo dominarse por 
más tiempo. 

—¿No crees que es hora de marchar? —preguntó, queriendo ser 
cortés, aunque apenas lo lograba. 

Ura sonrió tenuemente, poniéndose en pie. 


—Vamos, entonces. Mary está allí. 

Y, señalaba la pista, donde un grupo de muchachas con ella a la 
cabeza, reían y charlaban alegremente. 

El rostro de Santiago era como una máscara impenetrable; pero 
Mary, que lo conocía bien, supo que una hoguera ardía dentro del 
cuerpo fuerte del marino orgulloso que hacía despertar en su 
corazón algo que viniera muerto de Madrid. 

—Hemos de marchar, Mary —dijo, aproximándose. 

Mary tuvo intención de contestar, que, desde luego, pensaba 
marchar, pero no con él, aunque se contuvo a tiempo por tener los 
ojos de Ura clavados en los suyos, como diciéndole: «¡Sé 
prudente!...». 

Despidióse de los amigos, y emparejó con ellos tomando la 
dirección de la calle. Hasta haber llegado a la parada del tranvía, no 
abrió la boca. Sabía los ojos de Santiago fijos en su figura, y se 
sentía complacida, porque no ignoraba el sufrimiento que aquella 
tarde le había hecho pasar. ¿Qué si ella se había divertido? ¡Bah! 
No merecía la pena recordarlo. Sabía tan solo que dentro de su 
cuerpo había sentido una extraña desazón, y que su lengua se había 
cansado de moverse. 

—¿Os habéis divertido? —preguntó, sentándose enfrente de 
ellos y mirándolos oblicuamente, con aquel gesto tan suyo que la 
hacía más atractiva. 

—Mucho —repuso Ura, guiñándole un ojo. 

—¿Tú, Santi? 

Este la miró ceñudo. 

— Viendo el espectáculo que tú ofrecías, no. 

—¿Qué yo ofrecía espectáculo? No lo recuerdo. Me comporté 
como siempre. 

—Por eso nunca dejas de ser una... 

—Termina —musito bajísimo, pero con tanta intensidad que 
ambos la miraron intimidados. 

—-Coqueta. 

Mary rio burlonamente, casi hasta que se le salieron las 
lágrimas. 

Y cuando ya ambas, en su habitación, se hallaban dispuestas a 
acostarse, dijo Mary, con entonación indefinible: 

—¿Qué piensas de lo que dijo Santiago? ¿Crees que, en realidad, 


soy una coqueta? 

—No. Se nota que Santiago estaba dolido por algo. Mary se 
sentó en la cama, y miró dulcemente el rostro de su amiga. 

—Cuando te hablé de que acapararas al marino que había de 
acompañarme al cine, no me refería a Santiago. 

—¿Qué dices? 

—Era Pedro, el amigo de Santi, a quien yo esperaba. 

—Ya. 

—Hace cuatro años, antes de marchar yo a Madrid, Santi era un 
piloto simpático y dicharachero, a quien quise conquistar. —Miró 
ante sí con más pena que rabia, y añadió más quedo—: Lo conseguí. 
Se enamoró de mí, y cuando, mis hermanos me plantearon el viaje, 
tuve que hacer de mi corazón un trocito de hielo, y largarme con 
viento fresco a otra parte. A mi vuelta, lo encuentro de nuevo, pero 
en un plan que me desagrada, ya que se hallaba dispuesto a 
vengarse del daño que asegura le hice en otro tiempo. Cuando hoy 
lo vi llegar, comprendí que Pedro le había cedido el puesto; lo que 
ignoro, es el objeto con que lo hizo. 

—¿No le amas tú? 

Mary negó suavemente. 

——Creí estar enamorada de un espejismo ilusorio. Me hallo 
exhausta, sin ningún deseo de comenzar a luchar de nuevo. 

—«¿De verdad lo crees así? 

—Es lo lógico. Creí estar enamorada... De aquel amor no recogí 
más que amargura. Si de nuevo vuelvo a luchar, ¿quién me dice que 
no sea el retorno a la desgracia? Déjame así, soy feliz. 

—«¿Hasta cuándo? 

—Eso es lo peor; que presiento que necesito, para continuar 
viviendo, mucho cariño, mucho; ¡tanto, tanto...! 

Y después se tendió en la cama con voluptuoso gesto, ansiando 
mecerse en los brazos de Morfeo. Ura supo que no dormía, pero 
nada dijo. 


Capítulo 6 


la muchos días antes que Mary tornara a ver a 


Santiago. 

—¿Se ha ido Cora? —preguntó aquella tarde a Lucy, cuando esta 
pasó por su casa con objeto le saber lo que le sucedía, ya que 
llevaba muchos días sin pasar por el Natahoyo—. Hace más de una 
semana que no la veo. 

Lucy se sentó a su lado en el borde del lecho, donde Mary se 
había dejado caer con desgana. Se le notaba en la expresión de los 
ojos que algo deseaba preguntar, aunque por motivos que Mary 
ignoraba, no terminaba de hablar. 

Conformóse con observarla detenidamente, como si en las 
pupilas de su mejor amiga esperara descubrir lo que deseaba. 

—-Cora se pasa los días leyendo —dijo al fin, con in diferencia—. 
Es muy rara. 

—¿Tu prima? 

Asintió en silencio. 

Mary guio los ojos a un punto indefinido. 

Se le notaba triste e inquieta, como si algo la atormentara desde 
muy hondo. Tenía en el fondo de las pupilas delatoras una sombra 
de melancolía que a duras penas si podía ocultar, y la boca linda, 
fresca y seductora, se apretaba duramente, crispada con rabia en las 
comisuras. 

¿Qué tenía? ¿Qué pensaba?, se preguntaba Lucy, con pesar, 
aunque no podía adivinar todas las luchas sicológicas que se 


desarrollaban dentro de aquella alma que vivía para sí una 
existencia dura, fuerte, terrible, porque no hallaba en quien 
desahogar las sensaciones o sentimientos que la sacudían. 

—Cora me gusta; es cariñosa y buena —declaró Mary al fin, 
como quien dice una cosa que no siente, pero que desea decir para 
dar una respuesta—. He tenido con ella ciertas conversaciones que 
me sirvieron para hacer el análisis... 

—¿Y fue? 

Se incorporó un tanto, y contempló a Lucy con cariño. 

—No merece la pena hablar de ello. Solo sé, que, a su lado, pasé 
ratos entretenidos, y que me gustó su compañía. 

—¿Y la de Santiago? —preguntó Lucy, de pronto. 

La vuelta de Mary fue rápida, brusca; diríase que esperaba la 
pregunta desde el momento en que la vio llegar. 

Cuando sus ojos se hubieron encontrado, ambas sonrieron. 

—¿Te extraña mi pregunta? 

Mary negó. 

—La esperaba —respondió dulcemente. 

—¿Y qué me dices? 

—No lo sé. Es un buen chico, aunque bastante orgulloso. 

—Yo le quiero mucho, y sentiría que te portaras mal con él. 

—¿Es ese el concepto que de mí tienes formado? 

—Bien sabes que no. Pero recuerdo que antes... Además, sé lo 
que has sufrido, y temo que hagas pagar a los demás lo que no te 
hicieron. 

—Si supieras, Lucy, el ansia que siento de ser feliz. 

—Pues procura serlo. 

—¿Crees que, a estas alturas, lo podré conseguir? 

—¿Por qué no? Estás sugestionada por una idea que, durante 
mucho tiempo, fue tu obsesión. Ella te robó la tranquilidad y 
sosiego. Hoy de nuevo te hallas en el Gijón que hace cuatro años 
representaba para ti lo mejor del mundo. Estoy segura de que en él 
encontrarás la felicidad que ambicionas. 

—Muchas veces, cuando me dedico a pensar en mi vida vacía, 
me digo que ya no ambiciono nada que no sea morir, descansar, 
gozar de la tranquilidad eterna de una vez y para siempre; cesar en 
las luchas, matar todo deseo y conformarme con aquello que Dios 
quiera proporcionarme... 


—Eso se piensa cuando se siente uno viejo; aún no estás tú en tal 
caso. 

—Me considero la más anciana del mundo. 

—¡No digas disparates! 

Mary no pudo contener por más tiempo el imperioso deseo que 
sentía de llorar, llorar mucho; tanto, tanto, que le hubiera gustado 
morir, desahogándose de aquella manera, surcado el rostro de 
llanto, la boca apretada, temblorosa como la de una criatura, y los 
ojos fijos en el rostro de Lucy, que, como el suyo, se mostraba 
crispado en una mueca dolor. 

—No llores más —pidió Lucy tiernamente, rozando con sus 
dedos la cara húmeda de Mary—. Cierto que necesitas hacerlo, pero 
ya está bien. Anda, vístete y ven con nosotros a ver la película del 
«Cristina». 

Negó. Ella necesitaba pasar toda aquella tarde en casa. Sola, 
encadenada con rabia a los mil pensamientos que la torturaban, 
viéndose pequeñita e insignificante entre aquellas cuatro paredes 
tapizadas... 

—Te pasará la morriña. 

No era morriña. Lo que sentía en el alma, no era lo que Lucy 
suponía. Aquello que sucedía dentro de ella había de 
experimentarlo cualquier mujer que tuviera algo de sensibilidad; ¡y 
ella era tan sensible, tan sumamente sensible, que todo la conmovía, 
todo le hacía daño, y la mayor insignificancia la hubiera hecho 
vibrar, pero vibrar de una forma que no suele ser igual en todos los 
seres...! 

Cuando Lucy se marchó, salió a la calle después de dejar 
transcurrir unos minutos, durante los cuales se cercioró de que le 
era de todo punto imposible permanecer en el hogar sola y 
deprimida. 

Aquella brisa fresca, la dulzura de la tarde que moría, y la 
misma soledad de su alma, fueron lenitivos que le hicieron mucho 
bien. 

Vestía una faldita a cuadros gris y blancos, la blusa de un tono 
entre crema y amarillo, y la melena suelta, flotando como cascada, 
luciendo una vez más el brillo rojo de los reflejos magnéticos. 

¡Qué bella estaba! Parecía que el mismo mar, que a lo lejos 
refulgía, contemplaba con arrobo su figura estilizada, que se 


recortaba sobre el fondo de púrpura del horizonte, hermoso marco 
para su silueta esbelta y cimbreante. 

—Me parece imposible que un alma insensible sepa soñar... 

¡Aquella voz de inflexiones broncas...! ¡Aquel timbre que nunca, 
pese a todo lo aparentado, dejara de olvidar en los años de lucha...! 
¿Por qué había venido? ¿Por qué se atrevía a interrumpir su 
coloquio con la tardé? 

Volvióse brusca, y toda la luz que irradiaba de las pupilas 
maravillosas, dio de lleno en el rostro viril de Santiago, cuya boca 
de trazo duro tuvo que apretarse para contener el ansia que le 
atormentaba de estrecharla en sus brazos y beber de aquellos labios 
húmedos toda la locura que le prometían los ojos que ahora 
parecían reflejar burla, cruda ironía. 

—«¿Por qué has venido? Muchas veces pienso que Coroña es mía, 
pero ya veo como una vez más me equivoqué. 

Santiago emitió una risita silbante. 

—Bajaba en el tranvía cuando te vi cruzar la calle, y quise saber 
a dónde ibas; por eso me apeé en marcha. 

—¡Si te hubieras matado! 

Se le aproximó mucho: 

—¿Lo deseabas? ¿Nunca me recordarías con un poco de 
nostalgia? 

—¿Y si fuera así? 

—Hubiera muerto gustoso. 

—Pues no mueras, Santiago —replicó con rudeza, solo con 
objeto de herirlo una vez más. 

Se había sentado en el prado, con la cara vuelta al mar, y 
perdida la mirada en el Musel, donde las lucecitas de los barcos 
comenzaban a poner una nota de alegría en la noche que llegaba 
callada y misteriosa. Él se sentó a su lado e inclinó la morena 
cabeza hasta rozar el oído chiquito que despedía un perfume tan 
personal que siempre lo embriagaba. 

—No te creo, Mary. Algún día pensarías en este pobre marino 
que aprendió a soñar mirándose en tus ojos. 

—Tú no sabes soñar. 

—Si supieras cuánto y de qué forma... Y siempre que sueño — 
añadió bajísimo, con voz ronca a fuerza de contener la emoción— 
te asocio a mí. Pienso, Mary, en los momentos felicísimos que te 


hubiera hecho vivir en mi compañía; en lo que sería navegar por 
todos los mares, contigo en aquel camarote que yo haría un nido de 
amor para los dos. 

Suspiró hondo, como si la emoción lo embargara, como si todo 
su ser fuera en las palabras que acababa de susurrar, y ella no las 
comprendiera. 

Era que la noche los volvía locos, porque Mary, sin poder 
contener por más tiempo su anhelo, aquel anhelo que durante toda 
la tarde había tenido sin definir, alargó las manos y apretó con 
ansia las finas y largas que se crisparon entre las suyas. 

— ¡Calla! —pidió con tenue voz—. No me hables así que me 
haces daño. Nada de eso ha sido hecho para mí. No sabría ser lo 
feliz que tú hubieras querido, y además, y esto es lo peor tú no me 
quieres; no puedes quererme. 

Y él, que tenía a flor de piel el alma que nunca había dejado de 
ser de ella, la cogió entre sus brazos, apretándola con desesperación 
contra su pecho fuerte y ancho, dejándola hecha un ovillo muy 
oprimida contra el corazón que parecía salirse del cuerpo. 

—No te voy a decir cómo te quiero, porque no sabría —susurró 
con voz entrecortada, bronca, viril como nunca, una voz que llegó 
directa al alma femenina, fundiéndola en transportes de inmensa 
ternura—. Esto solo puedo demostrártelo, y tú me dejarás. 

Y ella, que se sentía pequeñita, pero intensamente feliz entre 
aquellos brazos, no tuvo fuerzas para negarse a la caricia que sabía 
iba a llegar. 

La noche descendía sobre la tierra y el mar, y fue llegando 
dulce, tibia, silenciosa, adormeciéndolos tiernamente, uno muy 
cerca del otro. 

— ¡Mary! —susurró, acercando su rostro hasta rozar la epidermis 
blanca con sus labios ardorosos—. ¡Eres divina! 

Ella aspiró con fuerza, como si contuviera el deseo imperioso de 
apretarse más contra el cuerpo vigoroso y pedir por Dios que no la 
tuviera más así, y besara de una vez su boca, que temblaba 
apasionadamente, esperando la caricia que anhelaba con toda su 
alma, como no la había deseado jamás. 

Los ojos de Santiago, fulgurantes, se hincaron con avaricia en las 
pupilas rutilantes. Inclinó más la cabeza, pero cuando ya Mary 
buscaba el contacto de la boca varonil, esta se apartó brusca, al 


tiempo de murmurar roncamente: 

—Lo deseo con toda mi alma, Mary; más que con el alma, con 
todos los sentidos y la sangre, pero no quiero ser un nuevo juguete 
para ti, y me alejo haciendo una vez más gala de mi hombría. 

Mary sintió cómo el rostro se le cubría de palidez mortal, para 
luego tornarse lívido; aquello era algo más de lo que podía soportar 
su orgullo de mujer. Alzóse airada. Lo miró de arriba abajo, 
diciendo con los dientes apretados: 

—Ya debía de suponer hasta dónde llega tu villanía. 

Dio media vuelta y enfiló el sendero que le llevaba a su casa, 
esperando aún que la voz bronca pronunciara su nombre, pero no 
fue así. 

Santiago apretó las sienes con ambas manos, y permaneció así 
por espacio de muchas horas; ni él mismo supo cuántas. 
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Fueron muchas las horas que permaneció tendida en el lecho con 
los ojos puestos en el cielo raso, las manos crispadas sobre el pecho, 
y en la boca la mueca de amargura y desencanto que rara vez se 
apartaba de las comisuras... 

¿Pensar de nuevo? ¿Tornar al sufrimiento que restaba fuerzas al 
cuerpo y tranquilidad al espíritu? ¡No, no! Si tenía que ser así, que 
la dejaran morir allí mismo, tendida en el lecho que tan bien sabía 
de sus desesperanzas. 

No podría perdonarle nunca, ¡nunca! Santiago había sido bajo y 
mezquino... 

¡Qué pena y desilusión! Mas ¿por qué hablar de desilusión, si en 
realidad jamás había estado ilusiónala con Santi? ¿Qué sentía ella 
por el marino? Para ser sincera consigo misma, había de confesarse 
que lo ignoraba, porque no deseaba analizar el fondo de las cosas ni 
su significado; una vez que lo había hecho, solo experimentó 
desasosiego y amargura. 

Revolvióse inquieta en el lecho. La noche había transcurrido 
lenta y agobiante, dejando en su corazón aquella pesadilla que era 
dolor y rabia a la vez; una rabia sorda que se agitaba dentro, 
produciéndole aquel malestar que hería su amor propio de mujer 
produciéndole un dolor agudo y punzante... 


Vio llegar la madrugada sin haber pegado los párpados. Tenía 
los ojos muy abiertos cuando la luz del día apareció, tímida primero 
y audaz después, por la pequeña rendija de la ventana. No esperó 
más. Necesitaba aire, soy y mar; todo, menos la congoja que la 
atenazaba, destrozando su alma de un modo atroz, inimaginable... 

Recordó el momento en que los labios de Santiago se hallaban 
muy próximos a su boca. ¿Qué sensación experimentó? Lo ignoraba; 
solo sabía que deseó el beso con ansia loca, y que cuando él se lo 
negó sintió el impulso vehemente de abofetear el rostro rasurado y 
descargar en él su venganza, la pequeña venganza que supone una 
mano de mujer cruzando la cara del desvergonzado. ¿Pero Santiago, 
había sido nunca un desvergonzado? ¡Jamás! Aquella noche se 
había comportado así porque estaba resentido, y ella, quisiera o no, 
había de reconocer que merecía el desplante por haber lastimado la 
sensibilidad del hombre. 

Tiróse del lecho y procedió a su arreglo personal. Vistió una 
faldita de hilo, y una torera sobre la blusita blanca; pintó los labios, 
y se fue al encuentro de su hermana, que se hallaba en el jardín con 
su hija Marité. 

—«¿A dónde vas? —preguntó aquella cuando la vio llegar. 

—A la playa de San Lorenzo. 

Su hermana la miró fijamente. 

—¿No vas a Coroña? 

—No; deseo bañarme en un lugar donde haya mucha gente. 
Estoy harta de soledad. 

—Parece que has pasado mala noche. 

—¿Por qué lo dices? Dormí bien —afirmó, volviendo el rostro 
para que Mary no notara su expresión de cansancio. 

—Eres tan particular, que no insisto, aunque déjame decirte que 
sigo pensando que algo te atormenta. ¡Si fueras sincera, cuánto más 
te valdría...! 

—No empieces ya, que no me pasa nada. Estoy como siempre. 
Tal vez cansada, sí lo esté. ¡Hasta luego, hermana! —gritó, 
queriendo parecer alegre, al tiempo del alcanzar la bolsa de baño. 
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Iba pensativa y malhumorada. Se le veía en la boca el gesto 


altanero que la caracterizaba, y en los ojos había la sombra 
inconfundible que delataba hastío y dolor. 

Paseaba sola en dirección al Piles, donde esperaba hallar la 
tranquilidad en el agua que se extendía no muy lejos de ella. Miraba 
vagamente la arena húmeda que representaba un sedante para sus 
nervios, y cuando hubo bajado hasta ella, se hundió con placer en 
sus granos diminutos, buscando su frescura que tanto bien le hacía. 

Lo sucedido la noche anterior había alterado su cuerpo y su 
espíritu, produciendo en todo su ser aquel desasosiego que la 
atormentaba. ¿Qué reacción sería la suya cuando se viera de nuevo 
ante Santiago? No podía predecírselo, pero solo el recuerdo agitaba 
intensamente su alma, y su corazón parecía cesar en sus latidos. 

Boca abajo estuvo mucho rato. No se preocupaba de quién la 
rodeaba, ni le importaba que muchos ojos varoniles permanecieran 
fijos en su figura, que, tendida sobre la rutilante arena, parecía más 
bella y tentadora que nunca. 

—Te esperé ayer —dijo una voz de mujer, a su espalda—, y 
como no acudiste, pensé que habías cogido el tren para Madrid. 

Se volvió un poquito, sonriendo a Lauri, una muchacha rubia, de 
rostro blanco y vulgar. Era su amiga, su compañera de estudios, 
cuando ambas practicaban la taquigrafía en Sanchís, el centro 
donde se adiestraban todas aquellas bellas muchachas que se 
disponían a enfrentarse con la vida, para sacar de ella el mejor 
partido posible, aunque, la mayoría de las veces, al chocar con 
imprevistos escollos, sufrían un rotundo fracaso. 

—Hola, Lauri. No pude, ¿sabes? Me fue de todo punto imposible 
bajar a Gijón. 

—Fuimos a «Somió Parque», y lo pasamos a base de bien. 

—Me alegro. 

—¿No nos envidias? 

Mary se sentó en la arena, sonriendo a medias. 

—La verdad es que no. Hace tiempo que dejé de envidiar a 
nadie. Soy feliz, viviendo aburrida. 

—Madrid te ha cambiado —dijo la otra, no dando demasiada 
importancia a lo que consideraba una nueva extravagancia de su 
genial amiga—. ¿Cuándo marchas otra vez? 

—Pienso quedarme aquí, si es que encuentro colocación. 

—«¿De veras? No sabes cuánto me alegro. ¿Te quedas a comer 


hoy en mi casa? 

Se resistió un poquito, pero al fin accedió. La mañana 
transcurrió velozmente. Le gustaba la compañía de aquella 
muchacha sencilla. 

Cuando a las seis de la tarde se vio de nuevo ante el umbral de 
su casa, se dijo que otra vez comenzaba el martirio de pensar en sus 
íntimos problemas. ¿Por qué no podría pasar toda la vida 
entretenida, para, olvidar la amargura de su existencia? 

—-Cora te llamó por teléfono —manifestó su hermana, nada más 
verla llegar—. Le dije que te quedabas a comer en casa de una 
amiga. 

—¿Qué quería? —preguntó con desgana. 

—Al parecer, el barco de su primo zarpa esta noche, y ofrecen 
allí una merienda a los amigos, en los que estás incluida tú. 

El corazón le dio un vuelco. Ahora lamentaba haberse quedado 
en Gijón. Todo el plan se iba a venir abajo, y ella precisaba 
imperiosamente vengar la humillación que le habían inferido. 

Enderezó el cuerpo, como si ya lo tuviera ante ella, y se 
dispusiera a tomar cumplido desquite. Sintió deseos de echar a 
correr para llegar al buque inmediatamente, pero se contuvo, 
pensando que de hacerlo así, toda su personalidad caería por tierra. 

—He de ir aún —dijo, como hablando consigo misma—. ¿Ha 
dicho si me esperaban? 

—Dijo que esperaban por ti, pero ya en el barco. 

Dio la vuelta sin más explicaciones, guiando los pasos a su 
cuarto, donde procedió a componerse de tal forma, que, cuando 
llegó de nuevo al lado de su hermana, esta dijo, medio en broma, 
medio en serio: 

—¿Vas en plan de conquista? 

—Voy, eso es todo. 

Pisó la calzada con altivez. Iba dispuesta a salir victoriosa de la 
empresa a realizar, y solo el hecho de ser mujer le daba fuerzas 
suficientes para enfrentarse con el mundo entero, cuanto más con 
Santiago, que era solo un hombre y se hallaba enamorado, aunque 
hiciera lo posible por ocultar sus sentimientos. 

Detenida ante la parada del tranvía permaneció varios minutos, 
hasta que a su lado se detuvo un soberbio «haiga», por la portezuela 
del cual asomó una cabeza de hombre de rostro alegre y viril. 


—¡Mary! —llamó complacido—. ¡Cuánto tiempo sin verte! 

La joven adelantó unos pasos, extendiendo la mano, que él 
estrechó apasionado, disimulando muy mal el sentimiento que Mary 
le inspiraba. 

—Raúl, cielo; ¿qué haces por estas tierras? 

—Vengo en tu busca. 

—¡Mentiroso! —murmuró zalamera, hurtándole la mano que el 
muchacho estrechaba con demasiada vehemencia—. No puedo 
creerte, porque tienes una cara de guasa de miedo. 

—Pues digo la verdad. ¿A dónde te encaminas tan linda? 

—Al Musel. Voy a un convite que ofrece el capitán del «Norte». 

—¡Qué suerte tengo, Mary! 

—No me explico por qué. 

—Yo también voy hacia el Musel, y te puedo llevar; si es que no 
desprecias mi compañía, como has hecho otras veces. 

—Esta vez te permito que me digas todas las barbaridades que 
quieras, con la condición de que no dejes de ser correcto. 

—i¡Lo juro! —prometió sonriente, con expresión irónica. 

Subió a su lado. El auto emprendió raudo la marcha, 
perdiéndose en dirección recta. 

Eran buenos amigos. Mary tenía muchos como Raúl, porque no 
ignoraba la forma de blandir la cuerda de la vida. Jamás dejaba de 
sonreír y alentar, aunque después hiciera una de las suyas 
mandándolos a paseo, cuando advertía que se ponían demasiado 
pesados. Era bonita, y eso bastaba para granjearse simpatías que 
otras, menos favorecidas que ella por la madre Naturaleza, no 
podrían conseguir jamás, por sentirse quizá inferiores, aunque no lo 
fueran. Ella era diferente. No ignoraba su propio valer como mujer 
y como persona, y eso era suficiente para colocarse siempre al nivel 
de las mejores... 
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Acodado en la borda, con la vista fija en el muelle y el pensamiento 
puesto en la mujer que tantos quebraderos de cabeza le estaba 
ocasionando, permanecía quieto, extático; las manos hundidas en el 
pantalón azul, la gorra calada hasta los ojos, y el cigarrillo en los 
labios que se plegaban amargamente. 


Recordaba la noche anterior como una pesadilla molesta. Sabía 
que había obrado mal, pero no se disculpaba. Tal vez si se viera de 
nuevo en análoga situación, hubiera hecho lo mismo. Solo sentía, y 
eso era lo que le dolía, el no haber gozado el momento que le 
proporcionaba la noche, ella, y la inconsciencia de ambos. Pero ya 
que no había podido ser, conformábase con esperar la llegada de 
sus primas, con quienes esperaba ver llegar la silueta grácil de 
Mary..., la chiquilla que lo volvía loco y en quien no podía, en 
forma alguna, dejar de pensar aunque se lo propusiera. 

Aún transcurrieron varios minutos antes que Cora, Lucy y Chon, 
con sus novios aparecieran en las gradas del muelle. Sintió como un 
estremecimiento lo recorría todo, pero se dominó con un esfuerzo y 
salió a su encuentro. 

Preguntó por ella. Necesitaba hacerlo, porque de otra forma la 
hubiera ahogado la impotencia. 

—¿Cómo no ha venido vuestra amiga? —interrogó, cuando las 
tuvo a todas en cubierta, ya reunidos con los demás oficiales, 
quienes cambiaron una mirada de inteligencia. 

—No está en casa —repuso Cora—. Comió en Gijón; pero su 
hermana se encargará de decirla, tan pronto la vea, que se reúna 
con nosotros. 

Nadie hizo más comentarios, pero no ignoraban que el joven 
capitán se hallaba inquieto y malhumorado aunque trataba de 
disimular la impresión que la falta de ella le ocasionaba. 

Algunas horas después, ya todos unidos en grupo en cubierta, 
sentados ante las mesitas bien repletas de copas de champaña, 
vieron detenerse ante el barco el elegante vehículo de Raúl Masota, 
quien se apeó ofreciendo galantemente la mano a una Mary gentil y 
radiante de hermosura, cuyos ojos, antes de clavarse en la cubierta 
del «Norte», miraron agradecidos y zalameros los chispeantes de 
Raúl, que, emocionado, no acertaba a explicarse por qué Mary se 
hallaba tan amable aquella tarde, cuando otras veces se limitaba a 
saludarlo de lejos y fríamente. 

Santiago viola subir por la pasarela, y un estremecimiento lo 
sacudió, mientras salía a su encuentro, esperando encontrar unos 
ojos fríos y serios que lo mirarían con rencor, pero no fue así: la 
elegante Mary le ofreció la mano para que se la estrechara con todo 
el calor que le apeteciera, y le sonrió alegremente, al tiempo de 


exclamar con aquella soltura que todos admiraban: 

— ¡Cuánto siento haber sido la última, querido capitán! Nunca 
me perdonaré el haberme hecho esperar —terminó, ya a su lado y 
con la mano fina y suave presa en las de él, que la apretaban con 
extremo nerviosismo. 

Después, como si ya todo quedara así solucionado, y le tuviera 
sin cuidado la presencia de él, volvióse a los demás, saludando 
atentamente a todos los presentes. 

Había varios oficiales de marina, las primas de Cora, esta y los 
novios de Chon y Lucy, además del capitán y los oficiales del 
«Norte». 

Observando su gentileza, la armonía de sus líneas esculturales y 
la sonrisa de los labios de rosa, Santiago se sintió más pequeño que 
nunca a su lado, más pequeño y mezquino, mucho más 
insignificante que cualquiera de todos los seres infelices que 
pueblan el planeta. 

Durante la merienda que tuvo lugar en la regia cámara del 
buque, trató de buscar las pupilas rutilantes que no pudo hallar en 
forma alguna, porque se posaban obstinadas en el rostro 
resplandeciente del segundo oficial de a bordo un chico inteligente 
y educado que dio muestras de sentirse atraído por Mary nada más 
pisar esta la cubierta. 

Cuando la merienda hubo tocado a su fin, y todos se reunieron 
en el salón para bailar un rato al son de la radio. Santiago tuvo que 
seguir sin remedio el impulso de las piernas e ir a su lado, tratando 
de  arrebatársela al segundo, cuyos ojos se  clavaban 
apasionadamente en la faz de Mary, que se sentía más coqueta que 
nunca, sabedora de que con su actitud lastimaba al hombre que la 
noche anterior no dudara en humillar su amor propio de mujer. 

—¿Me concedes este baile. Mary? 

La muchacha lo miró oblicuamente, reflejando en sus ojos una 
indiferencia tan absoluta, que hacía daño. 

—Claro que sí, querido —rio alegremente—. Confío, Juan, que 
me perdonarás un momento —añadió, mirándolo de una forma que 
los puso nerviosos a los dos: a Santiago, porque la parecía 
demasiado frívolo y atrevido el gesto; a Juan, porque cada segundo 
transcurrido, más y más le gustaba aquella muchacha de cuerpo 
esbelto y sonrisa zalamera. 


—Te espero, Mary —dijo atragantado, sin dejar de contemplarla 
con arrobo. 

Luego, ella dejóse enlazar por los brazos del gallardo marino, 
sintiéndose un tanto nerviosa dentro de aquel cerco brevísimo que 
la apretaba apasionadamente contra el pecho atlético. 

—¿Quién era el hombre que te acompañó hasta el barco? — 
preguntó brusco, con voz queda, pero tan fría y cortante que Mary 
se sintió más irritada y ofendida que nunca, aunque, una vez más, 
defendiendo su orgullo y dignidad de mujer, mordió la réplica 
aguda, conformándose con acogerlo con burla e indiferencia. 

—Mi futuro esposo. 

Sintió cómo el cuerpo del marino se revolvía inquieto, y cómo la 
mano se le crispaba en la cintura. 

—Tu marido, si es que te casas algún día, seré yo. 

—«¿Estás seguro? 

—Lo estoy, Mary; tengo que estarlo, porque si te supiera de otro, 
os mataba a los dos. 

—¡Qué instintos! 

La oprimió desesperadamente. 

—No me irrites, querida —pidió suplicante, acercando mucho su 
boca al oído femenino—. Estoy loco por ti, y tú no lo ignoras. 

—Eres demasiado apasionado, y a mí no me gusta que los 
hombres sean así. Además, ignoro que me quieras... 

— ¡Lo sabes! 

—Tú no me lo has dicho. 

Y la muy coqueta apartaba un poquito la cabeza, para que toda 
la luz que irradiaba de sus ojos fulgurantes, diera de lleno en las 
pupilas negras, que parecían despedir reflejos magnéticos. 

—¡Mary! —suplicó de nuevo, ya sin poder contener el 
apasionamiento que encendía su sangre—. Ten compasión de mí. 

—Si eres fuerte, si eres poderoso, si de ti no puede 
compadecerse nadie, porque eres superior a todos los Seres... 

Lo decía con los dientes apretados, mordiendo las sílabas; él 
comprendía el sentido que daba a las palabras y como nunca se 
sentía vejado a su lado. 

—Eres... 

—Una mujer extraordinaria. Tú lo has dicho. 

La confundió con su cuerpo. Las palabras que silbantes salieron 


de sus labios, aceleraron algo el latir del corazón de la muchacha, 
pero esta no demostró sobresalto alguno. 

—Sí, eres maravillosa, eres divina, mujer coqueta, yo no te 
admiro ni te encuentro extraordinaria. Solo sé que me enloqueces, y 
que tienes que ser mía, por encima de todo. 

Mary se estremeció violentamente, y, sin dar respuesta, se 
apartó de su lado, porque la pieza había concluido. 

—No bailes con Juan —pidió él, siguiéndola y plantándose ante 
ella—. No quiero que bailes con ninguno. Ven conmigo a cubierta. 

La joven hizo un leve encogimiento de hombros que podía 
significar mucho y nada a la vez, pero al fin lo siguió por gozarse de 
nuevo en el triunfo de saberse por encima de él. 

Había cerrado la noche, y la luna parecía sonreír desde la 
bóveda de aquel firmamento que la imponía un poquito por hallarse 
salpicado de puntitos luminosos, cuyos reflejos le hacían ver la faz 
del hombre idealizada. 

Habíanse acodado en la borda, con la cara vuelta al mar que 
plateaba ante ellos. Permanecían silenciosos, uno muy cerca del 
otro, sumido cada cual en sus pensamientos. 

De pronto dijo él, inclinando la cabeza y buscando la mirada de 
aquellos ojos maravillosos: 

—Te quiero, Mary; tanto, tanto, que más me parece imposible. 

—Yo no te correspondo, Santiago; lo siento mucho, pero no eres 
mi ideal. 

—¿Dónde está ese ideal? —preguntó con brusquedad—. ¿Es que 
tú también eres de esas niñas cursis que sueñan con un príncipe 
azul? El hombre no necesita ser el ideal forjado en las horas de 
ensueño de una mujer, porque le basta el simple hecho de ser 
hombre, saber querer y hacerse adorar. ¡Ideal! ¿Cuál es el ideal de 
una mujer? Un millonario, con canas y pocos prejuicios... Sois todas 
iguales, pero yo haré que tú te diferencies de todas, y seas como yo 
te deseo. 

No pudo contener la pasión que se agitaba dentro. La cogió en 
sus brazos y, como la noche anterior, trató de buscar los labios 
sensuales, con la diferencia de que, entonces, aquellos se le 
entregaban, y hoy se negaron de una forma rápida y rotunda. 

—¡Nunca, Santiago! ¡No me besarás jamás! 

Un brusco movimiento; pasos que se alejaron, y Santiago se vio 


solo en cubierta, con la boca apretada desesperadamente, y los ojos 
puestos donde ella había estado recostada. 

Momentos después, los invitados y la oficialidad del «Norte», 
salían a cubierta. 

Desde el lugar donde lo había dejado, oyó su voz despreocupada 
que preguntaba, como intrigada: 

—¿Y Santiago? ¿Dónde está ese galante capitán que ahora nos 
abandona? 

¡Qué rabia le dio! ¡Qué ansias homicidas le asaltaron, ante lo 
que consideraba una burla hiriente! 

—Aquí estoy —dijo. Y en la voz firme no se apreciaba matiz 
alguno de sobresaltó ni altanería, ni siquiera rabia. 

Los invitados ya comenzaban a descender por la pasarela, pero 
aún tuvo tiempo de estrechar las manos de las muchachas y sus 
compañeros; no así la de ella, que ya se hallaba de pie en el muelle, 
en compañía del segundo oficial. 

—Adiós, Santiago —saludó, un tanto burlona—. Es pero que 
para el viaje que viene, vengas más civilizado. 

No repuso nada. Solo advirtió, con indiferencia: 

—No te marches, Juan, que dentro de una hora zarpamos. 

El segundo se apresuró a volver a bordo. 

Un último adiós, y los oficiales, con Juan a la cabeza, se 
quedaron de pie en cubierta, viendo como las muchachas cogían un 
taxi y se perdían en dirección a Gijón. 

Momentos después, un auto avanzaba raudo en la misma 
dirección, pasando como una flecha al lado del taxi que conducía a 
nuestras amigas. 

Y cuando Mary se vio ante el portal de su casa, sintió llena de 
pánico e impotencia que unos brazos viriles, los de Santiago, la 
cercaban apasionadamente, al tiempo que la boca viril buscaba con 
avaricia sus labios, poniendo en ellos un beso, que a fuerza de ser 
intenso y llegar toda el alma, resultaba doloroso y enloquecedor. 

—¡No podía marchar sin llevarme algo tuyo! —sintió que 
susurraba la voz enronquecida de emoción. 

Después, de nuevo se vio, sola en el portal mal iluminado, el 
cuerpo jadeante apoyado contra la pared, y los labios temblorosos, 
doloridos como si aún sintiera los de él adheridos a su boca. 

—¡Dios mío! —musitó alterada, llevando los dedos fríos a los 


labios que parecían arder—. ¿Por qué lo has hecho? 

Como sonámbula ascendió lentamente por las escaleras, hasta 
perfilar su figura en el umbral. 

—¿Qué te pasa? —preguntó su hermana, mirándola con fijeza—. 
Estás pálida. 

Mary hizo un, esfuerzo, y sonrió. 

—He bebido bastante, y me duele la cabeza. 

—-Cenando te pasará. 

Negó, débilmente. 

—La cama me sentará mejor. Voy a dormir. 

Maru la dejó ir. Sabía que algo más sucedía, pero no hizo 
preguntas que consideraba inútiles, tratándose de Mary. 


Capítulo 7 


E, recuerdo de aquel beso acompañó durante muchos días a 


nuestra protagonista, cuyo mal humor iba en aumento según los 
días transcurrían y el amor propio se sentía lastimado. 

Una tarde, ocho después de haber zarpado el «Norte» del Musel, 
Mary visitó a sus amigas en el Natahoyo, deseando sobre todo que 
no hicieran preguntas que pudieran herirla. Cora la miró risueña, en 
el fondo un poquitín burlona, absteniéndose de hacer un solo 
comentario que consideraba inadecuado tratándose de aquella 
muchacha genial, que anteponía su propio criterio a todos los 
demás, aun cuando supiera que eran más acertados y lógicos. 

—¡Cuánto tiempo sin verte, querida Mary! —saludó Lucy, 
besándola con infinito cariño—. Te aseguro que me hice el firme 
propósito de no preguntar por ti hasta tanto tú no aparecieras por 
casa. 

—Eso es muy halagador para mí; ¿no te parece? 

Cora, con aquella ironía que jamás dejaba de acompañarla, y 
que tanto descomponía a Mary, terció: 

—Déjala, Lucy; Mary lo pasa mejor en Coroña, mirando las rocas 
desnudas y el mar ondulante. 

—Te equivocas. 

Cora sonrió enigmática. 

—Pregúntale a María, la del sereno, y verás como no me 
equivoco. 

Mary emitió una risita ahogada. 


—¿Me ha visto ella? —preguntó, como al descuido. 

—Sí. Cuando lleva a su vaca por aquellos prados, tiene tiempo 
de observar cómo la romántica Mary, tendida al sol, se entretiene 
en contemplar al hermoso panorama. 

—;¡Te estás burlando! 

—Bien sabes que no. 

Pero la media sonrisa que acompañaba a las palabras, le hizo 
mucho daño. ¿Por qué Cora la zahería de aquella manera? ¿Es que 
tenía contra ella algo que ignoraba? 

Surgió una discusión violenta que Cora toleró pacientemente, 
hasta que Mary, saltando impulsiva, dijo algo que la molestó. 

—Pienso, Cora, que mientras tú estés aquí, no volveré más. 

—Entonces, me iré. 

—Bueno. 

Mary se puso en pie, con unos deseos terribles de abofetear la 
cara inexpresiva de aquella muchacha superficial. 

—En mi vida he visto cara más dura —dijo, yendo hasta la 
puerta, acompañada por Lucy—. Tu prima es de lo más 
desesperante que conocí jamás. 

—Es que no la trataste lo suficiente para saber como es. 

—¿Te parece poco? Siempre que nos encontramos, terminamos 
riñendo. 

—Puede que ella no tenga toda la culpa. 

—¿Tú también me la defiendes? Antes no eras así. 

—Estábamos en otras circunstancias. 

De pronto, Mary hizo la pregunta que latía dentro desde hacía 
algún tiempo: 

—¿No eres que Cora está enamorada de Santiago? 

El rostro de Lucy se atirantó. Hizo un gesto vago, como de 
impotencia, al tiempo de abrir la puerta. 

—No lo sé. Solo puedo decirte que Cora es buena, y que hay que 
saber comprenderla para aquilatar su valía. 

—Pero tú sabes que se halla enamorada de su primo. 

—Dime: ¿tú no? 

—¡No! 

—Lo has dicho demasiado fuerte. 

Sintió una rabia sorda que le llegó al alma. ¿Por qué todos se 
empeñaban en molestarla? Ella tenía que hacer algo para 


demostrarle que el amor de su vida no era Santiago, y que antes se 
casaría con un pordiosero, que con aquel marino atrevido que 
audazmente había cogido de sus labios lo que aún no quiso dar a 
nadie. 

—Pues es así —repitió con los dientes apretados, y dejando 
asomar a sus ojos un reflejo acerado—. Santiago no es mi tipo ni lo 
será nunca. 

—Aunque me lo demuestres, no lo creeré. 

Mary dio media vuelta, pisando la calle. 

Antes de marchar dijo bajito, y con una intensidad que asustó a 
Lucy: 

—¡Te lo demostraré! 
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No contaba hacerlo así, pero lo hizo y no se sintió arrepentida. ¿Por 
qué tendría orgullo? ¿Por qué su amor propio sería tan 
extremadamente susceptible? ¡Aquella dignidad que entendía a su 
modo, llegaría, a perderla, a hacerla infeliz! Pero entretanto, 
continuaba esgrimiéndola, y siempre salía victoriosa. 

Llamó por teléfono al «Saboya», preguntando por Raúl Masota, 
el hombre que iba a servirle de instrumento en aquella empresa que 
tal vez formara parte de su destino. 

Cogió él el aparto, preguntando, ansioso, si lo había pensado 
mejor y deseaba que fuera a buscarla para dar un paseo hasta La 
Guía. 

—Confieso que no tenía intención de salir de casa, pero al ver la 
tarde tan bonita, decidí llamarte para que me acompañases. ¿Te 
molesta? 

Protestó apasionado. 

—Si eres la única atracción para mí... Si he venido a Gijón 
pudiendo hallarme en San Sebastián, solo por estar a tu lado. 

—Muy halagador. ¿Te espero, entonces? 

— Ahora mismo pido el auto al garaje y te busco en tu casa. 

Y allí estaba ya camino de La Guía, en compañía del noble Raúl, 
el muchacho que solo le inspiraba simpatía y cariño, pero nunca el 
amor apasionado que ella precisaba para entregarse entera en los 
brazos del esposo. 


—Qué felices seríamos, Mary, si quisieras comprenderme y 
formaras conmigo un hogar. 

Siempre hablaba de lo mismo. ¿Y si se decidiera de una vez? 

Pero no. Le sería de todo punto imposible, mientras no se 
hallara enamorada de él. 

—-Con el tiempo, Raúl. Ahora es mejor dejar las cosas así. 

—¿Y que el Destino decida? 

—Me parece bien. 

—A mí también, si permitieras que estas vacaciones te 
acompañara, pero no lo haces. Hoy te convengo por algo, sabe Dios 
por qué; pero mañana, cuando tengas a otro, te habrás olvidado de 
mí. 

—Me ofendes. 

—Perdona. ¿De verdad me dejarás que te acompañe hasta que 
me marche, y te pregunte de nuevo si quieres ser mi esposa? Puedes 
aprender a quererme en este tiempo; no creo que sea un hombre 
repulsivo, que inspire asco y antipatía. 

—Protestó vehemente: 

—Pero si eres el hombre más noble y bueno que he conocido, 
Raúl; si a tu lado paso las horas sin sentir... 

—Pero no te apasiono. 

Mary bajó la cabeza. 

—Lo confieso. Cuando me case, deseo amar con toda mi alma, 
hasta morir por ese cariño. Soy una muchacha pobre y sencilla, y 
jamás por mejorar mi situación, decidiré casarme... Tú eres 
millonario; a tu lado disfrutaría de una comodidad sin límites, pero 
no deseo eso. Quiero que si algún día tengo coche y joyas, pueda 
llevar dentro un amor... No quiero engañarte —añadió dulcemente 
—. Si aprendo a quererte durante esta temporada que serás mi 
paladín, ten por seguro que te haré feliz, y tú me harás a mí. 

—Gracias, Mary, por tu franqueza —dijo con ternura, 
contemplándola con arrobo. 

Luego permanecieron silenciosos durante largo rato, mientras el 
auto avanzaba lentamente por la cinta blanca de aquella carretera. 

Él iba atento al volante y Mary le observaba atentamente. Era un 
hombre viril que, sin ser hermoso, tenía algo que atraía, quizá por 
la simpatía que irradiaban las facciones correctas de su rostro 
curtido por el sol y los vientos. Se le advertía que practicaba toda 


clase de deportes, por la contextura atlética de su cuerpo erguido y 
flexible. Los ojos eran azules, y miraban con nobleza, exentos por 
completo de doblez. La boca de trazo duro; el mentón enérgico, 
nariz aguileña, frente despejada, cabello lustroso y liso... Lo que 
más atraía en él eran los ojos de expresión tierna, como los de una 
criatura. 

Mary tuvo pena de él. Era bueno, y merecía una felicidad que 
ella no iba a saber darle, porque su ideal era otro que no se atrevía 
a evocar ni siquiera a solas consigo misma, por temor a recibir un 
nuevo zarpazo... 
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A partir de entonces, Mary y Raúl fueron inseparables. Juntos se 
bañaban en San Lorenzo, juntos acudían a los estrenos del 
«Jovellanos», y juntos se desplazaban en compañía de otros amigos 
a Covadonga; otras tardes, el punto de partida era Salinas, donde se 
reunían con la colonia veraniega que tan pródiga se les mostraba. 

Nadie dudó de la clase de amistad que unía a Raúl Masota, el 
joven millonario, y la muchacha rubia que tenía medio 
revolucionado a todo el género masculino... Sin embargo, ella, 
firme en el plan trazado con anterioridad, jamás accedía a unir su 
vida a la de aquel joven Apolo, que se derretía materialmente por 
sus huesos. Amigos, muy amigos, pero solo eso, aunque el mundo se 
empeñaba en creer lo contrario. 

Una tarde tropezó con Lucy en la calle Corrida, cuando ambas 
cruzaban frente al «Café Alcázar». 

—Creí que te habías ido —dijo Lucy, con un algo de ironía—. 
Hace tanto tiempo que no té he visto... 

—Si llamas «tanto» a quince días... 

—En otros años te veía todos los días. 

—Era diferente, Lucy; entonces, tú no tenías novio. 

—Ni tú tampoco. 

—¿Pretendes que lo tengo ahora? 

Lucy esbozó un gesto de indiferencia. 

—En los periódicos aparece constantemente tu nombre unido al 
de ese Raúl Masota, millonario y enamorado de ti, además. 

—Pero yo de él, no. Y no creas que te lo digo para que lo sepas; 


lo hago para darme una razón a mí misma. 

—Luego, entonces, no digas que no tengo razón. 

Mary hizo un brusco movimiento y cambió el rumbo de la 
charla, al invitar: 

—¿Me acompañas a tomar el aperitivo? 

—Bueno. 

Fueron a sentarse ante la mesa qué se les ofrecía allí cerca. 

—Antes me querías mucho, Lucy —dijo Mary, dolida—. Hoy, 
todo es diferente. 

—Si existe diferencia, la implantaste tú. Yo soy la misma de 
siempre, y el cariño que siento por ti es como el que sentía hace 
cuatro años. 

Hizo un gesto de duda. 

—¿No lo crees? —preguntó Lucy, molesta. 

¿Por qué no iba a creerlo, si lo aseguraba una muchacha que 
jamás había abierto la boca para decir una sola mentira? Además, 
deseaba continuar creyendo que la quería. ¡Era tan triste perder los 
cariños que más se estiman, porque se saben los más sinceros!... 

—¿Y Cora? —preguntó al fin. 

—Se marcha pronto. Ahora creo que va al pueblo, a pasar en su 
casa tres meses antes de ir a Valencia. 

—¿Cuenta marchar sin despedirse de mí? 

—No lo creo. Cora te quiere mucho; lo que pasa, es que tú no la 
correspondes. Si la trataras más, comprenderías que tengo razón. 

—Si no dudo que la tienes toda. Es que yo he sufrido mucho, y 
el carácter se me volvió del revés. Si supiera amoldarme, tal vez 
fuera de otra manera. 

—Pues procura serlo. Ganarías más. 

Cuando se encontró sola camino del «Náutico», donde la 
esperaba Raúl, iba pensando en lo mismo. 

Cora se hallaba enamorada de Santiago; eso lo hubiera visto un 
ciego, cuanto más ella, que se hallaba al tanto de todo por haber 
tratado a ambos. ¿Que si Santiago le correspondía? ¡Rotundamente, 
no! Santi precisaba otra clase de mujer para ser feliz. Era un lobo de 
mar, un ser exclusivista que, tendría que tener a la mujer 
supeditada a él para sentirse enteramente feliz. Cora no servía para 
eso. Era demasiado exclusivista ella también, y hubiera exigido 
tanto como daba, y los hombres como Santi no se amoldan a eso, 


porque son hombres ante todo y sobre todo. 

Ya sentada en la terraza del «Náutico», al lado de Raúl, dijo este 
con la mayor inocencia del mundo: 

—Tienes ahí a tus amigos del «Norte». 

Un tremendo escalofrío, un dolor casi agudo, y el temblor que la 
descompuso. 

—«¿Dónde están? —preguntó, como idiotizada. 

¿Por qué Raúl no comprendía que aquella conversación le hacía 
daño? ¿Por qué tenía tan poco alcance, que tocaba aquel tema 
cuando otro era el apropiado? ¡Si él no recordara! Pero Raúl era 
noble e infeliz hasta ese extremo. ¡Pobre Raúl, cuánto estaba 
perdiendo para ella! 

—Ahora mismo vi a Pedro, bailando con una muchacha. 

—¿También está el capitán? 

—No lo sé. A Pedro le conozco porque tú me lo señalaste el día 
que te llevé hasta el muelle del Musel. El capitán no sé cómo es. 

—No te preocupes. Es igual. 

— ¿Sois amigos? 

—No —repuso con coraje que Raúl no advirtió, porque ella hizo 
un nuevo esfuerzo de voluntad para que aquel hombre bueno y 
cariñoso no notara la agitación qué sentía. 

Continuaron bailando, y cuando se acodaron en la barra del bar, 
Pedro se le aproximó con la mano extendida, sonriendo 
amigablemente. 

—¡Pero, amiga Mary, qué suerte encontrarte! ¡Con los deseos 
que yo tenía de lanzarte la visual!... ¿Cómo estás? —+terminó, 
estrechando calurosamente la mano de la muchacha. 

—Bien, Pedro, ¿y tú? 

—Ya lo ves. Hecho un formidable bailarín. ¿No han venido tus 
primas? 

—Tienen novio, y frecuentan otros lugares quizá más 
entretenidos. 

—¿Más que esto? 

—Tal vez. 

—Has de enseñármelos, Mary, que voy para allá 
inmediatamente. —Luego, tras una rápida transición, añadió, ya 
desaparecida toda ironía—: Me han dicho que te casabas; ¿es 
cierto? 


—Quién sabe... 

Pedro frunció un tanto el ceño, mirando al impasible y 
correctísimo Raúl. Sus ojos parecían decir: «¿Es este caballero tu 
futura costilla?». Los ojos de Mary sonrieron enigmáticos, sin dar la 
respuesta que él deseaba... 

Luego, los ojos masculinos continuaron diciendo, con su mudo 
lenguaje: «Pues no me gusta. Veo en su figura demasiada distinción 
y espiritualidad para ti, que siempre has parecido poco amiga de 
convencionalismos y sensiblerías; tú naciste para ser la esposa de un 
bravo marino que te enseñe lo malo y lo bueno de esta vida... Este 
vive al margen de ella; ignora lo que es la lucha y el sacrificio, y un 
hombre que no haya probado de todo, puede decirse que no sabe 
hacer feliz a una mujer, porque está demostrado que el sufrimiento 
enseña, y este caballerete aún no aprendió por la sencilla razón de 
que no tuvo ocasión: fue siempre demasiado feliz...». 

Mary leyó bien los pensamientos de nuestro amigo, aunque Se 
hizo la desentendida, no afirmando ni negando, puesto que las 
conjeturas de Pedro eran erróneas. 

—Os voy a presentar —dijo ella, volviéndose a Raúl—: Pedro 
Iriarte; Raúl Masota... 

Nada más. Pedro esperó que añadiera: «Mi novio», pero no fue 
así, y quedó un tanto defraudado. 

Estrechó la mano que el otro le alargaba, y después de cambiar 
unas cuantas frases, se fue sin que Mary le hubiese preguntado si 
había venido solo o se hallaba el barco atracado a un muelle del 
Musel. 

Cierto que la pregunta quemaba los labios que ahora se 
apretaban duros y rabiosos, pero no la formuló porque algo le decía 
dentro que Santiago no merecía que ella se molestara en preguntar 
o pensar en él siquiera. El recuerdo de aquel beso dado en la 
oscuridad del portal; la tremenda lucha sicológica que había tenido 
consigo misma, la misma sonrisa de sarcasmo de aquella estúpida 
Cora, que parecía no ignorar nada..., todo ello la lastimaba, 
haciéndole un daño jamás experimentado. 

Cuando se vio en el portal en compañía de Raúl, deseó como 
nunca que él fuera otro y la cogiera en Sus brazos hasta deshacerla, 
no pidiendo un beso, sino tomándolo por su cuenta para besarla con 
frenesí hasta maltratar sus labios. 


¡Qué deseos más poco espirituales la asaltaban! ¿Y era todo 
aquello lo que había dentro de su cuerpo? El cuerpo que los 
hombres admiraban, pero al que temían porque era demasiado bello 
y tentador. 

—Hasta mañana, querida —dijo dulcemente Raúl, ignorando los 
pensamientos morbosos que ocupaban aquella cabeza bonita—. 
Vendré a recogerte para ir a la playa de San Lorenzo. 

Tuvo un deseo no menos descabellado que los pensamientos que 
la atenazaban. 

—Mañana me gustaría ir a Coroña. 

—Mucho quieres a esa playa perdida entre las peñas. 

—Ahí aprendí a nadar cuando era muy niña, y ahí soñé muchas 
tardes. 

—Te complaceré, si así lo deseas. 

Cuando penetró en el saloncito donde se hallaban sus hermanos, 
dijo Julio, observando atentamente la reacción que no dudaba 
había de producirse en aquella chiquilla original: 

—Supongo que pronto tendremos boda. 

Mary emitió una risita ahogada, dejándose caer en el suelo, 
sobre la misma alfombra, con las piernas cruzadas. 

—¿No es eso, Mary? —insistió, algo burlón. 

—Pues no, querido hermano. Raúl es un buen amigo, pero no es 
mi novio ni lo será jamás. 

Julio nada objetó. Pero Mary pareció crecer en la silla donde se 
hallaba sentada. 

—'¡Dirás que no te gusta! 

—Pues sí; no me gusta para marido, pese a sus muchos millones. 

—Siempre has sido una estúpida, y jamás dejarás de serlo. 

—Te equivocas, hermana; si dijeras que jamás he dejado de ser 
una mujer desinteresada, sí hubieras acertado. Cuando decida 
formar un hogar, tendré muy poco en cuenta el caudal que pueda 
ofrecerme el esposo; quiero amor, mucho amor, y si no lo hallo me 
consagraré a Dios. 

—;¡Absurdo! Tienes tú cara de monja... 

—Calla —pidió Julio fríamente—. Yo soy del parecer de Mary. 
Si no quiere a ese hombre, ¿por qué va a casarse con él? Otro 
vendrá, y se cumplirá su destino. 

—Sois los dos unos idiotas. 


—Quizá —murmuró Mary. 

Y se levantó, yendo a sentarse a la mesa donde se hallaba 
dispuesta la comida. 

—Es tontería molestarse por tan poco —dijo indiferente, cuando 
todos estuvieron ante la mesa—. Yo me siento aún muy joven para 
pensar en boda. 

—Di que te has enamorado de ese madrileño que dejaste allí, y 
te creeré. 

El rostro de Mary se alteró. 

Miró a su hermana de arriba abajo, y replicó, conteniendo la 
rabia y el dolor: 

—Tú, menos que nadie, debieras de recordarme la época más 
amarga de mi vida. 

Y después, poniéndose en pie, salió del comedor con las manos 
crispadas, y en los ojos, que procuró hurtar a sus hermanos, un 
vaho de lágrimas. 

—Eres perversa, Maru —reprochó Julio, con pesar—. Mary 
necesita mucho cariño, y no reproches que no merece. 

—Lo hago por su bien. 

—NMNi tú ni ella, ni siquiera yo, sabemos el bien o el mal que Dios 
le tiene reservado. Es ya una mujer, y sabe muy bien lo que hace. 
En mi presencia, no vuelvas a abrir la boca a ese respecto. 


Capítulo 8 


L. supo aquella misma tarde, cuando se decidió a visitar a Lucy. 


Nada más pisar el umbral, ya le pesó. La voz recia de Santiago 
llegó hasta ella, firme y segura. 

Sintió rabia y placer a la vez: rabia, porque no se encontraba lo 
suficientemente bonita para presentarse ante él; placer, porque iba 
a tener el gusto de mirarlo con frialdad y desprecio, humillándolo si 
fuera preciso en presencia de toda la familia que lo admiraba por 
ser, según ellos, un modelo de hombres y marinos. 

—¡Pero si es Mary! —exclamó Lucy, saliendo a su encuentro—. 
Querida, cuánto tiempo sin verte. 

Todos se pusieron en pie. Santiago vino hacia ella, cortés, pero 
extremadamente ausente, como si la presencia de ella le resultase 
indiferente. 

Estrechó su mano sin calor alguno, y la miró con vaguedad, 
como si fuera una simple conocida a quien se saluda por 
compromiso o cortesía. 

Luego fue a sentarse donde estaba, y continuó la charla con el 
padre de Lucy. 

No pudo decir lo que le sucedía dentro, porque en realidad no 
tuvo tiempo de analizarse a sí misma. Conformóse con responder 
automáticamente a las preguntas de Cora, cuyo rostro no denotaba 
la impresión que su presencia le causaba, y cuando la invitaron a 
cenar e ir luego a la verbena que ofrecía el Centro Asturiano de La 
Habana en el parque gijonés, aceptó de la misma forma un tanto 


mecánica. 

Solo al sentir sobre su rostro las pupilas aceradas de Santiago, 
que parecían decir: «¿Cómo eres tan hipócrita, si todos sabemos que 
te hallas comprometida y tu lugar no está a nuestro lado, sino al de 
ese mequetrefe que tiene muchos millones y por eso puede 
Comprarte?», se sintió más mujer que nunca, más segura de sí 
misma y más por encima de él. 

—_Iré con vosotros —repitió— y con muchísimo gusto. 

Sus ojos parecieron desafiar a Santiago, que recogió el reto, 
devolviéndolo a su vez. 

La cena transcurrió animada. Ella habló mucho, tanto que de 
nuevo las pupilas de Santiago se posaron en su rostro con arrobo, su 
mirada parecía decir: «Me enloqueces irresistiblemente; me 
embriagas como ninguna, y estoy seguro de que hoy voy a olvidar 
que perteneces a otro hombre...». 

Todas las imaginaciones estaban presas en ella: los ojos del tío 
de Cora reían constantemente, y la tía no dejaba de lanzar la 
carcajada cuando Mary soltaba Una de las suyas, de aquellas tan 
fenomenales que guardaba para las ocasiones como aquella. Tenía 
una simpatía arrolladora, una charla amena que encantaba a 
cualquiera, y una inteligencia clara que le permitía saber hasta 
dónde podía llegar con sus bromas. 

A Santiago no le miró durante el transcurso de la cena; pero 
cuando salió para ir a vestirse, después de advertir que la 
recogieran al pasar, oyó cómo le decía, intentando acompañarla 
hasta la puerta: 

—No vengas a la verbena. 

Mary se encogió de hombros, mirándolo de una forma 
turbadora, mientras continuaba caminando en dirección a la puerta, 
hasta la que él la siguió. 

—¿Me tienes miedo? 

—Jamás lo tuve. Tú eres para mí un peligro, pero no te amo. 

—Sin embargo, voy a pensar que eres un cobarde. 

—¿Me permites qué te demuestre lo contrario? 

—En el baile. 

—¡No quiero que vayas! —repitió obstinado, acercándose más a 
ella y mirándola suplicante—. No puedo verte sin pensar que me 
perteneces, Mary; en eso sí que soy un despreciable cobarde. Sé que 


serás de otro, pero si hoy te puedo tener en mis brazos no querré 
creer que no eres mía. 

No le dijo que no pensaba ser de otro. Comprendió que Pedro 
había abierto el pico con demasiada amplitud, pero no le guardó 
rencor; sintióse más bien satisfecha, porque el sufrimiento moral 
que adivinaba en Santiago, la complacía tanto y de tal manera, que 
llegó incluso a llamarse mala y cruel. 

—Te permito que lo pienses por una sola vez —dijo. 

—¿Ahora mismo? 

—No); en el baile. 

Se le aproximó más, mucho más, tanto que la quemó con su 
aliento de fuego. 

—¡Eres maravillosa! —susurró tenuemente, pero con tanta 
intensidad, que ella sintió un poquito de miedo; adivinaba en él el 
volcán que todo lo arrolla, y temía sucumbir, quisiera o no, en 
aquel fuego que turbaba y enloquecía—. Por vivir una noche de 
inconsciencia a tu lado, daría la vida, Mary; toda la vida —terminó, 
apoderándose de aquellas dos manos finas que temblaban 
impotentes, y posando en ellas sus labios ardorosos. 

— ¡Déjame! —suplicó, con un hilillo de voz. 

—Dime qué sientes. 

—Degsprecio. 

—¿Por mí? 

La respuesta fue un lamento que mordió un tanto avergonzada. 

—Por los dos. 

—¡Tonta! 

—;¡Suéltame! 

Y aquella voz era más bien un sollozo que le causó placer y 
coraje a la vez. 

Santiago la vio débil en sus brazos, apretada con ansia contra su 
pecho ancho, palpitante de emoción y de placer. La vio tal como era 
sin la capa de empaque que le enardecía, exenta por completo de 
toda ficción exasperante; allí, en la oscuridad del portal, muy 
arrebujada contra su corazón, con los ojos  hincados 
apasionadamente en los suyos, la boca temblorosa y las manos 
perdidas en su cabello; retorciéndose con vehemencia y dolor a un 
mismo tiempo, no parecía la Mary altanera que, coqueta, burlara su 
cariño; era una mujer indefensa, una chiquilla que se entregaba 


impotente porque la Naturaleza se lo ordenaba así, y la voluntad no 
le permitía, alejarse; nada podía ser comparable con el amor o la 
atracción que los fundía uno con el otro. 

— ¡Mary! —musitó la voz viril, pegada la boca al oído femenino 
—. Necesito que vengas a la verbena y seas como ahora; que quedes 
subyugada por mi amor y seas mía; solo mía en el rincón 
maravilloso que yo haré turbador para los dos... 

—No me martirices —suplicó tenuemente—. Ten compasión de 
mí. 

¿Podría tenerla? Cierto que había sufrido torturas por su causa, 
pero no menos cierto que el amor desesperado que lo guiaba a su 
lado, no le permitía razonar con la cordura de un hombre sensato. 
Ahora era solamente un ser sin personalidad, dominado por una 
atracción loca que era pasión, deseo, locura; era... él y ella, nada 
más. 

—¡Ven! —volvió a pedir la voz enronquecida de emoción—. ¡Te 
necesito allí! 

Mary hizo un nuevo esfuerzo, arrancó con ira mal disimulada 
sus manos de las otras que la oprimían desesperadamente, y se 
apartó de su lado, yendo a parar de un salto hasta media calle por 
donde se perdió rauda, trastornada por la vehemencia que él 
inyectaba en su cuerpo y en su alma. 

— ¡Mary! —oyó aún cómo la llamaba. 

Nada repuso. Perdida en las brumas de la noche, corrió calle 
adelante hasta llegar a la puerta de su casa, donde tuvo que sujetar 
el pecho con ambas manos y apretar el corazón, que parecía 
salírsele del cuerpo. 

Sin detenerse, fue hasta su cuarto, donde buscó el alivio de la 
cama, encontrando en ella, si no el consuelo espiritual que 
precisaba, sí la liberación absoluta para los nervios tensos que 
semejaban pinchos torturándoles las carnes. 

—¡Esto es superior a mis fuerzas! —suspiró angustiada, abriendo 
la boca como si quisiera morder al hombre que tanto y tanto estaba 
alterando su tranquilidad—. Y no le amo, Señor; no puedo amarle, 
porque yo quise una vez y esa será la única. 

Una voz a su espalda, rio burlonamente. Miró en derredor, y 
solo halló oscuridad y silencio. Allí no había nadie; ella se 
encontraba sola con su dolor y la voz misteriosa que la 


atormentaba, produciendo en su ser un extraño desasosiego. 

«Cierto que has amado una vez —replicó la voz, que era la de su 
propio “yo”, el “yo” que llevaba oculto y que no se dejaba ver 
jamás, porque se hallaba muy dentro de su ser—. Pero aquel cariño 
no tuvo nombre de eso; era una pasión enloquecedora que te hizo 
desear imposibles... Aquella pasión castigó y aniquiló tu espíritu, y 
ahora, al tener otra vez ante ti el verdadero amor, no te atreves a 
creer en él porque el otro te robó la fe en los hombres y en la misma 
vida, que de nuevo te brinda sus goces... ¡Piensa, querida incrédula! 
Piensa en Santiago, asócialo a tu existencia, y conságrate a él para 
el resto de los días que aún te quedan por recorrer y que serán 
maravillosos, plenos de felicidad...». 

—¡No, no! —gritó apasionadamente, sentándose en la cama y 
apretando las sienes con ambas manos—. ¡No quiero luchas ni 
nuevos sobresaltos! ¡Déjame así, Señor! ¡Déjame...! 

Y ya sin poder contener las lágrimas que acudían a las gemas 
refulgentes, dejóse caer de nuevo sobre la almohada, mordiendo 
con saña y dolor las ropas blancas que ahora eran su refugio... 

Mientras aquella lucha sicológica tenía lugar en la virginidad de 
la alcoba femenina, y una mujer se sentía más sola y dolorida que 
nunca, dominada por la amargura de una situación incierta, tal vez 
porque ella la veía así a causa de su ofuscación, Santiago, con sus 
familiares, llegaba al portal y pulsaba el timbre, anunciando su 
presencia para que ella viniera a reunírseles. 

No hubo respuesta. Mary parecía sorda ante la llamada 
insistente de sus amigos. 

¿Se habrá ido? —comentó Cora, con gesto que hizo reír a los 
demás, excepto a Santiago, que frunció el ceño, dominado por una 
sospecha que pronto fue obsesión e inquietud. 

—Mary vendrá —dijo Lucy, adelantándose—. Voy a subir yo a 
buscarla. Se querrá poner tan bonita, que todo el tiempo le parecerá 
poco para estar ante el espejo. 

Dejáronla ir, mientras los demás, en el interior del taxi, no 
daban muestras de inquietud, puesto que aquello era muy propio de 
Mary. 

Únicamente Santiago se apeó, y empezó a recorrer desasosegado 
la acera, esperando ver aparecer a Lucy sin su amiga. Él sabía o 
presentía que Mary, aquella noche, se negaría a ser de la partida. 


¿En qué fundaba la sospecha? Lo ignoraba; solo sabía, y era 
suficiente para sentirse el más desgraciado de los hombres, que 
Mary se negaría a acompañarles, pretextando sabe Dios qué fútil 
disculpa, que no podría engañarla. 

Había visto en los ojos claros una rebeldía fuerte, recia, cruel... 
En la misma boca que, si lo hubiera deseado, habría sido suya en 
aquel momento, había visto temblor de impotencia, y todo le hacía 
pensar que Mary preferiría morir antes que volver aquella noche a 
su lado. 

En efecto, en el umbral estaba Lucy sola, expresando en su 
rostro ideal una tristeza infinita. Se le adelantó, antes que los tíos 
hicieran pregunta alguna. 

Él no lo hizo. Conformóse con mirar a Lucy anhelante, con una 
súplica en las pupilas aceradas, que por sí sola expresaba la lucha y 
el temor que lo dominaba. Lucy le sonrió débilmente, susurrando 
quedito, para que los demás no la oyesen: 

—Le duele mucho la cabeza. 

Santiago la alcanzó, brusco, por un brazo. 

—Dime la verdad —suplicó con los dientes apretados, mascando 
su desesperación—. ¿Qué sucede? ¿Por qué no viene? 

Lucy movió la cabeza de un lado a otro. 

—Lo ignoro. Está tendida en la cama, sin deseo de moverse. 

—¡Quiero que venga! —La voz se hizo más queda, pero 
infinitamente más intensa—: La necesito a mi lado esta noche, Lucy. 
¡Vuelve a su lado, y tráemela! 

Lucy negó en silencio. 

—;¡¡Vete, chiquilla! 

—Todo es inútil. Cuando Mary decide una cosa, nada puede 
hacerla variar, aunque lo esté deseando. 

—Pero esta noche... 

Lucy evocó la escena. Le dolía ser cruda, pero Mary era su 
amiga, casi una hermana, y nunca, ¡nunca!, iría contra su deseo si 
es que lo consideraba lógico. 

»—No me pidas que vaya —le había dicho con un hilo de voz, 
sin variar su postura de abandono en el lecho—. Santiago me 
enloquece, pero no le amo y no quiero, ¿oyes? —había rogado 
desesperadamente, sentándose en la cama y apretando con ambas 
manos las sienes, que parecían estallarle—, no quiero que me 


vuelva más loca de lo que ya estoy... He sufrido mucho, 
intensamente, como tú ni nadie llegará a imaginar, por un cariño 
que no lo fue y yo creía que lo era. Ahora deseo vivir insensible, 
desposeída del alma que tanto me pesó tener. ¡Seré mala, perversa! 
—gritó fuera de sí, ya totalmente descompuesta, perdida toda 
ecuanimidad—. ¡Quiero que todos los hombres paguen el daño que 
otro me hizo; quiero que Santiago sufra, se retuerza de 
desesperación y no vuelva más a mi lado! Estoy condenada, Lucy; 
soy una pobre mujer desengañada, y ya nadie sabrá hacerme feliz, 
porque perdí la fe en los hombres y en la misma vida. ¡Si pudiera 
cambiar!... —concluyó, ahogando el sollozo que pugnaba por salir 
de su garganta. 

»—Si lo deseas cambiarás. 

»—¿Cómo? 

Sobreponiéndote al dolor y acogiéndote al cariño que te ofrece 
Santiago. 

»—¡Nunca! 

»—¿Los motivos? 

Mary la contempló con extraviados ojos. 

»—¿Aún quieres más? —preguntó, retorciéndose las manos—. 
Estoy seca y árida, y no quiero volver a sufrir por un cariño. 

»—El que te ofrece Santiago es diferente. 

»—¡Es como todos! Es un hombre como los demás, con los 
mismos egoísmos, con los mismos deseos. ¡No quiero sufrir! ¡Vete! 
¡Vete y no volváis por aquí!». 

Lucy no tomó en cuenta aquellas frases que denotaban el 
desconcierto y confusión reinantes dentro del cuerpo lindo que 
temblaba angustiosamente, sacudido al fin por los sollozos 
bienhechores. 

»—Es mejor, que te quedes —dijo, al inclinarse para posar en la 
carita surcada de llanto, un dulce beso—. Duerme y tranquilízate. 
Mañana, cuando veas todo esto bajo un prisma más claro, te darás 
cuenta de que te atormentas sin motivo suficiente». 

Y allí estaba Lucy en la acera, ante el pobre Santiago, que más 
que nunca comprendía el inmenso amor que la ingrata le inspiraba. 

No le dijo lo sucedido, porque sabía que Mary lo deseaba así. 
Conformóse con apretar la mano varonil entre las suyas para dar 
ánimos al cuerpo que, con ser alto y fornido, en aquel momento 


parecía el de un chiquillo. 

—Mañana la verás de nuevo —dijo con ternura, pasando el 
brazo por el de él y conduciéndolo hasta el auto, donde se 
acomodaron. 

—¿No viene? —preguntó el tío. 

—No —repuso Lucy, con voz que quiso ser segura, pero que no 
engañó a nadie—. Le duele mucho la cabeza. 

Nadie protestó. El vehículo emprendió raudo la marcha, pero 
todos los qué se hallaban en su interior iban pensativos y 
cabizbajos. 
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El baile estaba muy animado. 

Gijón, una vez más, ofrecía allí su atractivo único. La pista, 
adornada con farolillos de colores, aparecía repleta de elegantes 
parejas. Actuaba unas orquestas de lo más distinguido de la 
localidad, donde el «Presi» hacía de animador con su voz pastosa y 
agradable, luciendo el donaire de nuestra tierra incomparable... 

El parque gijonés lucía aquella noche como nunca. El champaña, 
corría de mesa en mesa, haciendo que los rostros mostraran cada 
vez más la alegría sana de verse allí, en el centro más concurrido de 
nuestro maravilloso Londres minúsculo. 

Solo Santiago, como aislado de cuanto le rodeaba, permanecía 
alejado de sus bulliciosos compañeros, acodado en el mostrador del 
bar, y con la mirada fija en la pista, donde las parejas danzaban 
alegremente. No veía nada. Su pensamiento, su corazón y hasta sus 
sentidos, se hallaban presos en el recuerdo que ella le había 
dejado... 

Todo su ser parecía rebelarse contra los hechos; el corazón 
cesaba en los latidos que ella impulsaba atropelladamente, y la 
mente, vacía, exhausta, estaba como perdida en un reino ignoto, 
donde se encontraban los dos. 

De pronto, ya sin poder contener el ansia que le atenazaba, si no 
el suficiente para calmar su anhelo, sí bastante para reconfortar el 
espíritu que se le escapaba en pos de Mary. 

Penetró, casi sin saber cómo, en un café donde pidió el teléfono. 

—Allí está —dijo un camarero, mirando con curiosidad, pues el 


aspecto que ofrecía Santiago era el de un beodo. 

Sentóse como un autómata, con el auricular en la mano. Primero 
lo apretó con fuerza, con un ansia loca de fundirlo en su mano, 
como si así pudiera ya encontrarse con Mary entre los brazos. 

Marcó el número. La respuesta salió pronta, mucho antes de lo 
que suponía. 

— ¡Mary! 

—Se halla en la cama —dijo una voz de hombre al otro lado. 

Se estremeció violentamente. 

—Por favor —pidió con voz estrangulada—. Quisiera hablar con 
ella. 

A través del hilo oyóse la pregunta imperiosa: 

—¿Quién es usted? 

Dudó. ¿Qué decir? 

—Un amigo que... —Hizo una pausa dolorosa, pues los dientes 
se hincaron con fuerza en los labios altivos, haciendo que la sangre 
manchara los dientes nítidos—. Por favor —volvió a suplicar, 
torpemente. 

—Espere. 

Claro que lo hizo, pero no podía negar que la inquietud y la 
rabia se mezclaban en su interior, porque aquello le parecía 
impropio de su hombría, de su dignidad de hombre y hasta de su 
fama de inconquistable. 

¡Inconquistable! Cuánto y cuánto se hubieran reído sus amigas 
de verlo de aquella manera: anhelante, ansioso como un chiquillo, 
débil como el más absurdo muñeco. 

La voz de Mary ya estaba allí, al otro lado, preguntando con 
indiferencia... Tuvo deseos imperiosos de romper el auricular y 
correr como un loco al lado de ella, donde hubiera cogido con sus 
manos la carita bella, pidiendo anhelante que fuera suya, que se 
casara con él y no le torturara más con su despego... Nada de 
aquello hizo, sin embargo; conformóse con apretar el auricular 
entre sus dedos, y murmurar unas breves frases. 

—Soy yo, Mary —dijo tan solo, después de una pausa que a ella 
debía parecerle una promesa—. Necesitaba saber que aún existías, 
que estabas ahí y no ignorabas que yo... —La voz se hizo casi 
imprecisa, pero llegó a los oídos de Mary clara y vibrante—: ¡Te 
quiero! 


— ¡Déjame! 

— ¡Mary! ¿Es que lloras? 

Sintió al otro lado un gemido ronco, recio, como si el sollozo 
estrangulara la garganta débil, Unas ansias salvajes le asaltaron, 
pero no pudo realizarlas porque estaba en un lugar público, donde 
era observado con curiosidad. 

«Estás haciendo el ridículo. Llamas la atención; todos se reirán 
de ti. ¿Por qué eres tan débil? ¿Por qué no antepones tu voluntad 
por encima de todo deseo?...». 

—¡Brutos, estúpidos! —rugió, como si en realidad alguien 
estuviera diciéndole aquello, y no fueran pensamientos que acudían 
inoportunos a su mente extraviada. 

—¿Qué dices, Santiago? —preguntó la voz de Mary, como 
extrañada y dolorida a la vez. 

El hombre reaccionó con presteza, llevándose una mano a la 
boca como si ella fuera la culpable de su locura, de su proceder 
irrazonable. 

—Hablaba solo, Mary —musitó quedito—. Estoy como 
trastornado, querida «Pitín». ¡Si supieras de qué forma sufro! Hoy 
más que nunca, porque me hiciste probar el pastel y luego me diste 
hiel. 

—Yo no fui. 

—Sí me lo dijeras frente a mí... Si tuvieras el valor de continuar 
tu coqueteo a mi lado... 

Protestó débilmente, como si le costara esfuerzo hablar, porque 
parecía temer que él no la comprendiera... 

—Hoy fue uno de los días que me sentí mujer, pero solo eso; 
exento de coqueteos. 

—Entonces, voy a suponer que eres... 

—;¡Dilo! 

—;¡Deliciosa! 

Al otro lado nada respondieron. Todo parecía muerto, como si 
ella ya hubiera colgado, dejándolo solo con su dolor. 

— ¡Mary! 

—¿Aún no te has ido? 

—Necesito saber qué me respondes. 

—Nada, Santiago; ¡nada! 

—«¿Estás segura? 


Un nuevo silencio. Después, la voz se oyó tenue; parecía rota, 
angustiada. 

—Si te dijera que he querido con toda mi alma, y ya no sabré 
apasionarme de nuevo... 

—Lo sé. He visto en tus ojos todo el desengaño que trajiste de 
Madrid, pero ahora eres otra... Necesitas que un nuevo amor te 
haga vibrar, y yo lo conseguiré. 

—¡No podrás! Nadie sabría despertar en mí las fibras que antes 
eran sumamente sensibles, y hay parecen muertas. 

El estremecimiento del hombre fue más visible... Mordióse los 
labios con rabia, y dijo broncamente, cual fuera de sí: 

—Yo haré que vivan; tienen que vivir para mí y para ti. Para mí, 
porque te deseo con el alma y la vida; para ti, porque necesitas 
volver a experimentar las sensaciones maravillosas del amor, y 
sonreír de nuevo, como lo hacías antes de marchar. ¡Si no hubieras 
ido...! 

—Eso es, Santi: ¡si no hubiera ido! 

Y ya Santiago no supo lo que sucedía al otro lado, porque un 
chasquido fue la continuación del lamento que se estrangula en la 
garganta joven. 

— ¡Mary! —llamó con desesperación. 

Nada. La muchacha habíase apartado del teléfono, dejándolo 
más anhelante que antes de haber alcanzado el auricular. 

Volvió a salir a la calle. Necesitaba aire, aire y espacio para 
respirar libremente. 

Una brisa cortante dio de lleno en el rostro ardoroso. Pareció 
sentirse liberado de su tortura, pero fue una impresión 
momentánea. Hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón, se 
lanzó calle adelante, hasta desembocar frente al Muro, muy cerca 
del Piles... 

—Si continúo así, me volveré poco —se oyó decir a sí mismo, 
clavando los ojos en la noche que, callada se extendía sobre la playa 
bañada por la luz de la luna. 

Permaneció allí mucho rato, tanto, que cuando quiso 
incorporarse, se encontró con que los nervios se habían alterado 
más, muchísimo más que antes de haber llegado. 

Encendió un cigarrillo que fumó con avidez, contemplando las 
volutas que se esfumaban al igual que los sueños forjados y 


desvanecidos después. 

—Esto somos —se dijo en voz alta—. Una voluta fugaz que 
aparece y se va con la misma facilidad de un suspiro... ¿Para qué 
luchar? ¿Para qué vivir? Soy un pobre infeliz sin voluntad que no 
tiene la entereza suficiente para imponer su fuerza moral por 
encima de todo: de la vida, del amor y de ella misma, que no quiere 
creer en lo que le ofrezco. 

«He amado mucho; no quiero apasionarme de nuevo...». ¿Y aún 
seguía pensando en ella? ¿Por qué? ¿Por qué lo hacía? ¿Es que era 
tan débil que no sabía vencer sus impulsos? 

¡Infeliz, infeliz...! Solo era un pobre hombre dominado por la 
pasión insensata que ella le había inspirado hacía muchos años. 
¿Muchos? Casi todos los que llevaba vividos, puesto que no 
recordaba haber querido a otra mujer que no fuera ella. 

¿Qué le importaba que Mary hubiera querido apasionadamente 
a otro hombre que no fuera él, si aquello pertenecía al pasado, y 
solo deseaba de ella el presente y el futuro? 

Enderezóse un tanto, y echó a andar camino del parque gijonés, 
donde esperaba encontrar a sus parientes. 

No le importaba que le vieran así: débil, triste y dolorido... ¿Qué 
más daba? 

«La vida es una comedia —se dijo con indiferencia— y en ella 
me ha correspondido un ingrato papel». 


Capítulo 9 


Hs muchos días que Mary no pisaba su playa predilecta. 


Había salido de casa con objeto de bajar hasta Gijón, pero al ver 
la bruma que se extendía sobre la ciudad tuvo un anhelo que, 
sacudiéndola toda, guio sus pies por el sendero que la llevaba hasta 
el prado minúsculo que ella hiciera suyo porque jamás dejaba de 
contemplarlo con cariño, cuando iba a dar un paseíto hasta Coroña. 

A su lado caminaba el perrito blanco que Raúl le había regalado 
días antes. Al mirarlo, mientras se dejaba caer en la hierba húmeda, 
pensó en la existencia de aquel buen muchacho que una vez más la 
perdía. ¿Y por qué era así? ¿Quién tenía la culpa? ¿Él o ella? 

La misma cabeza negó, a la vez que el corazón se le encogía más 
y más. El Destino, pensó débilmente; él ha sido el culpable de todo 
lo que está sucediendo... 

Raúl la había llamado aquella misma mañana por teléfono, 
pidiendo ansioso una entrevista. 

No acudió. ¿Para qué, si por demás sabía que ya nunca volvería 
a sentirse contenta a su lado? Todo la cansaba; la misma vida era 
para ella motivo de desesperación. ¡Con cuánto placer vería llegar 
la muerte que la librara de una vez y para siempre de aquella 
tortura que iba poco a poco minando su espíritu y su cuerpo!... 

No quiso continuar pensando en todo aquello, porque de nuevo 
se sentía débil y pequeñita ante la grandeza de Dios, a quien había 
de venerar con todo su ser y su alma. Cierto que deseaba morir, 
pero no menos cierto que Dios velaba por ella, impidiéndole 


cometer un disparate del que después nunca podría arrepentirse. 
Dios era grande y poderoso; por eso ella lo veneraba, implorando su 
ayuda para continuar sufriendo en silencio y sin rebelarse... 

Giró los ojos con vaguedad en torno al Musel. ¿Por qué siempre 
los pasos la conducían allí? ¿Por qué? Los barcos atracados a los 
muelles eran su obsesión; eran su delirio... Ella misma se asustó al 
llegar aquí con sus pensamientos. ¿Su delirio...? ¿Entonces, por qué 
clamaba contra el Destino que la llevaba al lado de un noble marino 
que prometía olvidar el pasado, viviendo solo para el presente? 
¡Ah!, eso formaba parte del sufrimiento experimentado allá en el 
inmenso Madrid, donde aprendiera a diferenciar lo bueno de lo 
malo. Pero su incipiente experiencia no le evitó el dolor del 
desengaño, y aún estaba viva la llaga. 

Por otra parte, sabía que Santiago jamás sería para ella lo que el 
otro, y por eso pensaba que ya no podría hacerlo feliz. ¡No podría, 
Señor! ¡No podría! 

Sin saber cómo, se encontró con los ojos claros clavados en el 
mar que se extendía ante ella. Parecía más oscuro que otras veces, 
más oscuro y fiero... 

Tuvo deseos de comunicar a la tarde, que se iba lentamente, su 
dolor, su ansia, su anhelo que ni ella misma se atrevía a definir, y 
con las pupilas húmedas de llanto, abrió la boca fresca, dejando que 
el timbre maravilloso de su voz se expandiera melodioso por los 
callados ámbitos. 

«Cuando estoy a solas y el aire se llena 

de esencias de nardos, jazmines y azahar... 

«Cuando no hay guitarra ni coplas ni vino, 

cuando el alma siente ganas de llorar... 

«Cuando se recuerda lo que se ha perdido, 

cuando ya no queda ninguna ilusión...». 

El exquisito matiz de aquella voz vibrante hizo que los pasos del 
hombre que venía apresurado en dirección a ella, se tornaran 
lentos, quedos, como si se sintiera subyugado por la nostálgica 
canción que le llegaba más allá del alma, que como nunca se sentía 
cerca, de la muchacha. 

Mary, ajena a la observación de que era objeto, continuó 
entonando su canción, mientras las lágrimas surcaban lentas las 
mejillas satinadas, que ahora parecían más suaves y aterciopeladas. 


Cuando acabó, quedóse quieta, callada, con los ojos húmedos 
posados en lo infinito, y la boca estremecida por aquella emoción 
que la embargaba toda. 

— ¡Mary! —susurró el hombre, dejándose caer a su lado—. ¿Eres 
tú, o una aparición? 

La chiquilla volvió las pupilas, despacito, y se le quedó mirando 
como hipnotizada. 

—Sí, soy yo, pero en estos momentos no quisiera serlo. 

—«¿Porque estoy a tu lado? 

—No lo sé. Había creído que el mundo era solo mío, que yo 
sólita habitaba en él, y al verte llegar se ha roto el encanto. 

—«¿Lo sientes mucho? 

Hundió la mirada de sus ojos en el verdor del prado, y no 
respondió. 

—¡Estoy muy triste! —dijo luego, con voz desfallecida, mientras 
un suspiro dilataba su pecho—. No me preguntes qué me sucede, 
porque lo ignoro; solo sé que me gustaría que la vida finalizara 
aquí, y que el Más Allá fuera totalmente diferente. 

—¿Tanto has sufrido? —preguntó, inclinando la cabeza para 
buscar la mirada que se le hurtaba. 

—Aquello pasó. 

—¿No dejó huella? 

—Tal vez, pero no la que tú te imaginas. 

Santiago alcanzó las manos frías, y las apretó apasionadamente 
entre las suyas. 

—¡Chiquilla! —susurró dulcemente—. ¿Por qué no quieres creer 
en mí? Yo te haré muy feliz; tanto, tanto, que luego te preguntarás 
cómo es posible que dudaras de mí. 

—Aún tengo miedo. 

—«¿A la vida o a mí? 

Mary suspiró, con ansia de abarcar todo el aire que parecía 
faltarle. 

—A ambos. 

—Santiago besó repetidas veces las manos, finas, buscando 
avaricioso, las palmas tibias donde posaba una y otra vez la boca, 
sin que Mary pareciera resistirse. 

Fue entonces cuando la voz de Santiago salió enronquecida de 
entre sus labios atirantados, que semejaban una raya recta. Más que 


nunca necesitaba cogerla en sus brazos y apretarla fuerte, muy 
fuerte, hasta fundirla con su propio cuerpo. Pero no lo hizo. Algo le 
advertía que Mary solo necesitaba cariño, dulzura infinita, pero 
nunca la pasión enloquecedora que ardía en su sangre, y se 
manifestó en una exclamación: 

—¡Quiero casarme contigo, Mary! 

La muchacha se estremeció levemente, mas nada dijo. 

—Te haré muy feliz. 

La respuesta de Mary tampoco llegó ahora. 

Contemplaba el firmamento oscuro con mirada abstraída, como 
si nada viera. 

Parecía que su pensamiento estaba muy lejos, pero lo cierto era 
que pensaba en la vida íntima de los dos. ¿Qué podía ella ofrecerle? 
Mucho cariño, mucha dulzura, aunque jamás la pasión que había 
visto arder en las pupilas varoniles. 

—Irás conmigo en el barco, y aquello habrá de parecerte un 
paraíso. 

La joven se puso automáticamente en pie. 

El perrito gruñía, llamándole lá atención por el abandono en que 
lo habían dejado. Saltaba alegremente en torno a ella, cuyas manos, 
tan pronto se hubieron desprendido de las de Santiago, se posaron 
acariciadoras en la cabeza del chucho. 

El marino se puso también en pie. Miraba ansioso la carita 
pálida que se le hurtaba obstinada, mientras los pasos se iniciaban 
hacia el sendero que los conducía fuera de la playa. 

—Tu apatía me desconcierta, chiquilla. 

Fue entonces cuando Mary volvió a él sus ojos tristes, pero 
siguió callada. 

Él alcanzó el brazo femenino y, apretándolo contra su cuerpo, 
comenzaron a caminar muy juntos, silenciosos, mirando ante sí con 
vaguedad, como si entre ellos no mediara una respuesta que sin 
remedio había de dar ella. 

—El mundo ha de parecerte un paraíso —volvió a decir 
Santiago, con ternura. 

—¿Y si no es así? 

—Ya verás como sí. 

—Aún tengo miedo. 

Callaron. Santiago la apretó apasionadamente. Ella no hizo nada 


por desasirse. 

Sentía la dulzura de pertenecer al fin a algo y a alguien. Aquel 
algo, era el amor; alguien, Santiago, que le ofrecía la oportunidad 
de sentirse de nuevo «ella», sin la pesadilla que durante tanto 
tiempo fue su obsesión. 

Continuaron caminando, hasta que se detuvieron en el jardín. 

—¿Me contestarás mañana, Mary? —inquirió él. 

—No es preciso. 

La alcanzó por los hombros, sacudiéndola brusco. 

—Despierta, Mary; es necesario que comprendas lo trascendental 
de mi demanda. ¿Te casarás conmigo? 

La muchacha pareció salir de su apatía. Elevó los ojos, hasta 
posarlos en el rostro ansioso del hombre. Después alzó las manos, 
para apoyarlas suavemente en los hombros viriles. 

—No sé si esto será el mayor disparate dé mi vida. Pero sí, me 
casaré contigo. 

—'¡Maxy, chiquilla! 

Contuvo la pasión de él con un leve ademán. 

—No te precipites. Quiero que sepas, antes de que continúes, 
que no aportaré al matrimonio un gran amor. Estoy triste y 
deprimida; tal vez nunca pueda ser como tú me deseas. 

—¿Tanto has querido? 

Negó con la cabeza. 

—Hoy me parece que no quise nada... Todo fue una dolorosa 
pesadilla. Sufrí un desengaño, y este me restó fuerzas para 
continuar queriendo... 

—Sin embargo... 

—Tú me enseñarás a querer. 

Santiago la apretó entre sus brazos. 

Deseaba besarla con apasionamiento, pero al mirar aquellas 
pupilas claras, comprendió que solo conquistaría a Mary con mucho 
cariño y ternura. Lo otro, llegaría después. Por eso, mordiendo el 
deseo, inclinó la cabeza sobre la otra y depositó en la mejilla 
satinada un dulce beso. 

—Vendré mañana, querida. 

—Adiós, Santiago. 

Durante unos momentos, él permaneció inmóvil hasta que Mary 
llegó a la puerta de la casa. Antes de desaparecer del todo, ella 


volvióse, saludando con la mano fina y alada. 

— ¡Eres maravillosa! —dijeron los labios del hombre, casi sin 
abrirse. 

Luego echó a andar muy despacio; como si sintiera placer en 
medir los pasos al tiempo que pensaba soñando con la felicidad de 
los dos. 


Capítulo 10 


L, dijo cuando, todos reunidos ante la mesa, daban fin a la cena. 


—Voy a casarme. 

La contemplaron incrédulos. Su hermano dejó de comer para 
buscar ansioso los ojos impávidos que continuaban posados en un 
punto inexistente, como si lo que acababa de decir no tuviera 
importancia ninguna. 

—¿Con Raúl? 

Tuvo que sonreír con esfuerzo. ¿Raúl...? ¡Pobre Raúl! Era rico y 
distinguido, mucho más que el marino, pero eso a ella no le 
interesaba; al unirse para toda la vida, deseaba algo más que 
millones y elegancia; anhelaba tranquilidad espiritual, y amor, 
mucho amor. Tal vez Raúl se lo hubiera dado en mayores dosis que 
Santiago, más no lo cambiaba. Él era rudo, pero franco y noble 
como todo buen marino. 

—Me casaré con Santiago... 

Saltaron todos a una. 

—¿Estás loca? 

—«¿Por qué? 

—No le quieres. 

—Tampoco hubiera amado a Raúl. Además, espero quererlo con 
toda mi alma; se lo merece. 

—Decididamente, has perdido el juicio. 

No quiso decirles que se hallaba más cuerda que nunca. ¿Para 
qué? Quizá no la hubieran comprendido. 


Se levantó de la mesa, y se fue a la cama, seguida de muchos 
ojos airados. 

Ella sabía que deseaban su felicidad, pero como nunca les 
permitía entrar en su vida, ignoraban lo que sucedía dentro de ella. 
Por eso quizá no comprendían que Santiago era el más indicado 
para hacerla feliz. 

A la mañana siguiente, Cora se presentó en su alcoba antes de 
que ella se hubiera levantado, Tuvo miedo. Cierto que quería a 
aquella muchacha un poco extraña, pero no menos cierto que su 
carácter la desconcertaba un tanto, por su forma brusca de 
reaccionar. Al verla ante ella con los ojos resplandecientes y la 
media sonrisa de ironía en la boca, que jamás dejaba de 
acompañarla, no supo qué pensar porque Cora no se lo permitió. 

— ¡Mary! —exclamó alegremente, yendo hasta ella y apretándola 
en sus brazos temblorosos—. No sabes lo feliz que me siento con la 
noticia que nos llevó ayer Santiago: 

Mary la apartó un poquito, para mirarla fijamente. 

—¿Tú, no le amas? —preguntó a quemarropa, sin dejar de 
contemplarla ansiosamente. 

Cora soltó el cascabel de su risa. 

—¡Absurdo, querida mía! Completamente absurdo. —Se 
reconcentró en sí misma y añadió quedito, mientras miraba 
abstraída a través del ventanal—: Desde que tengo uso de razón, 
quise a un hombre que no pudo ser para mí porque pertenecía a 
otra... Nunca más me enamoraré, ¡nunca! Tal vez llegue a formar 
un hogar, pero jamás lograré entregarme con el abandono de una 
novia. —Hizo una transición rápida y prosiguió, ya desechada la 
melancolía que ensombrecía sus pupilas—: No te preocupes por mí; 
estoy acostumbrada a sufrir. 

—¿Y ahora? ¿Qué piensas hacer? 

—Me marcho mañana. 

—¿Tan pronto? 

—Querida, fueron cuatro meses los que permanecí en Gijón. No 
está mal, ¿verdad? 

—No; pero me gustaría que te quedaras hasta mi boda. 

Fue entonces cuando Cora hizo la proposición que parecía llevar 
bien estudiada: 

—«¿Por qué no vienes conmigo a mi casa? Podrías casarte en el 


pueblo. 

—A Santiago no le gustaría. 

—No lo creas. Quiere a mis tías muchísimo, y no le disgustará 
ciertamente, saberte a nuestro lado antes de formalizar las 
relaciones. 

—¡Pero si ya están formalizadas! 

—No lo ignoro. Quise decir hasta que te unieras a él para toda la 
vida. Yo voy con mi prima en el barco de un amigo del tío... 

—-¿Y te atreves a ir en barco? 

—¿Por qué no? Me encanta, te lo aseguro. Anda —suplicó 
dulcemente—, ven con nosotros. Estoy segura que lo pasarás bien. 
Después, puede ir Santiago a reunirse contigo, y os casáis allí. 

Aún dudó. ¿Y si al él no le parecía bien? La verdad era que le 
gustaría acompañar a Cora durante aquel viaje, y luego en el 
pueblo, donde estaba segura que lograrían compenetrarse más. Pero 
¿y si después surgía algo que le impidiera unirse a Santiago, qué 
papel sería el suyo? 

—No lo pienses más. 

—Quizá te acompañe, pero antes necesito ver a Santiago. ¿En 
qué barco marcháis? 

—En el «Rafita». 

—«¿De veras? Creo que te acompañaré, pues el capitán es un 
señor agradabilísimo, y su barco encantador. 

—No sabía que lo conocieras. 

Al «Rafita» lo conoce todo el mundo como el mejor costero del 
Cantábrico. Y a don Ataúlfo no digamos; es muy complaciente y 
cariñoso con todos los pasajeros que hacen viaje en su maravilloso 
buque. 

—Veo que todo lo relacionado con la marina te apasiona. 

—Naturalmente: voy a ser la esposa de un bravo marino. 

Ya se sentía más reconfortada. Sus ojos brillaban alegremente, 
como si todo el mal humor anterior se lo hubiera llevado el 
optimismo de su amiga. 

—Quedamos en que hablarás con Santiago —dijo Cora, 
poniéndose en pie—. A la tarde volveré por aquí, para saber qué 
habéis acordado. 

—Bueno. 

Y se fue, después de besarla cariñosamente. 


Mary permaneció aún varios minutos tendida en el lecho, con 
las manos tras la nuca y los ojos clavados en el techo. Claro que no 
veía nada de lo que miraba. 

Su pensamiento estaba puesto en la tarde aquella, cuatro años 
antes, cuando en compañía del que ahora era su prometido y 
entonces no representaba para ella más que un juego de muchacha 
despreocupada y consentida, hubo de acodarse en la barra del bar 
de Elvira a tomar una cerveza con varios de los tripulantes del 
«Rafita»... 

¡Qué satisfacción le había producido sentirse un marino más con 
Severo y Ton, los dos bravos marinos que eran amigos de Santiago! 
Desposeída de su empaque había bebido y charlado, sin sospechar 
que mucho tiempo después sería la novia de aquel muchacho de 
sonrisa franca y leal, que entonces solo era un pasatiempo para su 
coquetería de mujer moderna e insubstancial. 

—Esto forma parte de la vida del marino —había dicho Severo, 
con aquella sonrisa siempre a flor de labios que tantas simpatías le 
había granjeado—. Así vivimos, esperando el momento de llegar a 
tierra y humedecer la garganta con una caña en el bar más popular 
de Gijón, donde se da albergue a todos los marinos... 

Entonces la expresión la había dejado fría, pero ahora, al 
sentirse más mujer, comprendía el significa de de la frase, a la vez 
que le parecía que su vida se asociaba a todos ellos: buenos, 
francos, sencillos, exentos de la ficción que predomina hoy en el 
mundo. Ellos eran así, sin artificio, tal como Dios los había 
formado. Severo, con su ropa de trabajo sucia y vieja, decía lo 
mucho de bueno que se guardaba dentro de aquellos trajes un tanto 
manchados de grasa... Y Ton, el jovencito que se ocupaba de 
alimentar a aquellos lobos de mar, sonreía alegremente, expresando 
la bondad que inflamaba todo su ser de hombre que comenzaba a 
vivir, y ya sabía por qué Dios lo había traído a este trozo de mundo 
que ellos, todos unidos, convertían en un paraíso. 

Después, ya alejada de su lado, pensó muchas veces en lo 
sublime que guardaban dentro de su misma rudeza, cuando la vida 
la hirió con sus más duros zarpazos y se vio precisada a hacer las 
comparaciones entre aquellos hombres de mar que envueltos en el 
peligro surcar los mares, expuestos siempre a la muerte, y aquellos 
otros que, sentados ante una máquina de escribir, esperan 


pacientemente la hora de salir del trabajo y vivir según se les 
antoja, sin preocuparse de la existencia azarosa que han de llevar 
los demás. 

Todos tenían su mérito y desempeñaban su papel, y ella no lo 
discutía; pero por haber padecido mucho, simpatizaba más con los 
marinos. 

Irguió un tanto el busto y contempló la imagen del Carmen, que 
le sonreía dulcemente desde su marco de bronce. 

—Protégeme, Virgencita —musitó, con los ojos bañados en 
llanto—. Tú bien sabes cómo voy confiada a él, después de haber 
resistido todo lo posible. 

Luego quedóse quieta, musitando una plegaria que había de 
llegar al Reino de Dios, porque era buena y solo pedía la felicidad 
de ambos y el apoyo divino... 
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Pensó en Raúl nada más pisar la calzada. 

Primero quedóse quieta en mitad de la calle; después, descendió 
con paso de autómata por el Natahoyo, hasta detenerse frente al 
estanco donde tenía la parada el tranvía. 

Deseaba verlo. Es más, tenía que verlo, para rogarle que una vez 
más supiera perder. Ella precisaba formar un hogar al lado le otro 
hombre. Ya sabía que Raúl la amaba entrañablemente, pero no era 
solo eso lo que necesitaba para ser feliz. 

Santiago era un hombre enérgico que jamás cedería en sus 
derechos, mientras que Raúl sería demasiado transigente, y esto no 
le agradaba. 

Subió al tranvía. Era la hora del cese de trabajos en la fábrica de 
loza, y los obreros bajaban apresurados para alcanzar el tranvía que 
los dejara en sus hogares. Sin embargo, ella pudo acomodarse en la 
plataforma y llegar a Gijón sin moverse. 

Encontró a Raúl en la terraza del «Náutico», jugando con varios 
amigos. 

Al verla, corrió a su lado. 

—¡Qué alegría, chiquita! ¿Cómo no me llamaste, que hubiera 
bajado en tu busca? 

—Necesito hablarte, Raúl —dijo dulcemente, sintiendo pena por 


el desencanto que estaba segura de ver muy pronto en el rostro 
noblote de su buen amigo. 

—¿Tan grave es? 

—Quizá. 

Raúl miró en todas direcciones. 

—¿Nos quedamos aquí, o quieres salir? 

—Si te parece bien, salimos. 

Despidióse de los amigos, y salió tras ella. 

Durante breves segundos pasearon silenciosos, tomando la 
dirección del Muro. Allí, a aquella hora de la mañana, paseaban 
muchos veraneantes y los que no lo eran; todos deseaban disfrutar 
de una mañana de sol, contemplando la playa abarrotada de 
público, donde el agua ofrecía un sedante maravilloso para refrescar 
del sofocante calor. 

—¿Quieres tomar algo? —preguntó preocupado, pues adivinaba 
que Mary no le traía una buena noticia—. Podemos sentarnos en 
uno de estos cafés, y hablar sin que nos interrumpan. Mira, aquí 
mismo en el Bar Náutico, podríamos quedarnos. 

—No. Sigamos hasta el Piles —negó ella. 

—Si supieras cómo tengo el alma en un hilo, Mary... Presiento 
que me vas a dar uno de tus golpes recios. 

—¿Te di muchos? 

—No; pero los pocos fueron muy crueles. 

Mary se detuvo, alcanzando el brazo varonil con sus dos manos. 

—Voy a casarme —dijo a quemarropa, sin poder contener la 
amargura que experimentaba al lado de él—. Es necesario, Raúl. 

Por espacio de algunos instantes, el muchacho permaneció 
suspenso, sin saber reaccionar. Luego apretó con su manó las otras 
que temblaban imperceptiblemente, y preguntó, rota la voz, brusca, 
enronquecida: 

—¿Serás tan cruel? 

—No me califiques así. Sé justo. 

—¡Oh, Mary! Me pides justicia cuando no ignoras que siempre 
he sido razonable y comprensivo, y jamás te molesté con mi 
insistencia. Ahora es diferente; he soñado locuras que hubiéramos 
vivido los dos... Te he creído más mía que de nadie, y nadie 
también como yo te asoció a su vida con la ternura que yo lo hice. 

—Pero si la vida es así... 


Cortó brusco, plantándose ante ella con rabia y desprecio: 

—¿Cómo es la vida? ¡Contesta! ¿Cómo es? ¿Es que tú sabes lo 
que dices? Me has hecho concebir ilusiones que ahora, con una 
simple palabra, lanzas por tierra con la misma indiferencia de una 
criatura que ignora lo que encierra la palabra amor. Nunca te 
perdonaré, Mary, ¡nunca! 

—¡Raúl! 

—¿Aún pretendes que no me duela? Es inicuo tu proceder. 
Nunca fui malo, mujer —añadió, mordiéndose los labios con fuerza 
—, pero estoy seguro de que desde hoy seré un desalmado. 

—No harás eso, Raúl. Has de comprender mi situación. Has de... 

— ¡Calla! —rugió fuera de sí—. Tu proceder es el de una... 
¡Maldita seas criatura, que me robas lo mejor que había en mí! 

—¡Raúl! —llamó desesperadamente, intentando seguir los pasos 
recios que lo conducían lejos de ella—. Espera, Raúl... 

El hombre ni siquiera volvió la cabeza. Iba rabioso y 
desesperado. Se le notaba al andar que un gran dolor aniquilaba su 
espíritu, y parecía un beodo caminando vacilante, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho y las manos hundidas en las profundidades 
del bolsillo. 

Mary dio la vuelta lentamente, perdiéndose en una calle 
solitaria. Ya la mañana no le parecía tan clara y luminosa como 
antes. Ni los bañistas atraían su mirada. Todo parecía haber muerto 
tras la incomprensión del hombre que siempre había sido para ella 
un buen amigo, y hoy presentía, y no sin razón, que lo perdía para 
toda la vida. 

Pensó en Santiago. Analizó, según los pasos la encaminaban al 
muelle, en el amor que experimentaba por el marino, y hubo de 
confesar que aunque no era mucho ni estaba bien afianzado, era su 
única ilusión, la alegría de vivir, y muy pronto sería, además, su 
gran pasión. Lo presentía, porque no ignoraba nada relacionado con 
la sicología de Santiago, que se le había mostrado en todos los 
aspectos; en los buenos y en los malos; era un verdadero hombre 
que, estaba segura, hubiera reaccionado más serenamente que Raúl 
cuyo carácter acababa de revelársele en aquel momento. ¡Y qué 
desfavorecido se le mostró! 


Capítulo 11 


Dis todo el resto del día permaneció encerrada en su cuarto, 


sin querer ver a nadie. ¡La había dejado tan dolorida todo 
aquello...! 

Cuando Santiago llegó al jardín, ya muy entrada la noche, y se 
le reunió ella, sintió unos deseos casi enfermizos de fundir su 
corazón con el otro y pedirle que la llevara muy lejos, donde 
estuvieran solos los dos. 

—Estás triste —dijo él, cogiéndole una mano y ayudándola a 
sentarse a su lado en un banco, bajo una enredadera—. ¿Qué 
tienes? Te noto nerviosa. 

—Pues no me pasa nada. 

Le alcanzó la barbilla delicadamente, haciéndole elevar las 
pupilas hasta su rostro. 

—Vamos, sé franca y, mirándome, di que no te pasa nada. 

Le hurtó la mirada. ¿Cómo decirle que durante todo el día se 
había sentido la más desgraciada de las criaturas? 

—Maxy, chiquilla... 

La abrazó con suavidad, pasando una y otra vez la palma por la 
frente tersa. Ella hizo un gesto que parecía querer decir: «No me 
atormentes y déjame...». 

Santiago alcanzó con sus dos manos el rostro pálido. 

—Estás muy linda, pero te siento más alejada de mí que nunca. 
¿Es que te has arrepentido? De todas formas —continuó susurrando 
tiernísimo, sin dejar de acariciar la carita impasible que permanecía 


apoyada en su hombro con abandono y casi indiferente—. No podré 
prescindir de ti jamás, ¡jamás! Si supieras cómo sueño cuando te 
asocio a mi vida... 

La interrumpió sin cambiar de postura, pero en su voz había un 
matiz extraño que lo sobresaltó. 

—Dime, Santi, dime toda la verdad. Si yo te dijera que no podría 
quererte nunca, porque amaba a otro hombre y me iba a casar con 
él, ¿qué harías? 

El marino la apretó, frenético, entre sus brazos potentes. Se le 
notó inquieto y dolorido, pero la voz que ella oyó era normal, casi 
imperceptible, eso sí, pero exenta de rudeza. 

—Te dejaría, Mary. Me sentiría el hombre más desencantado del 
mundo, pero por ser quizá un verdadero hombre, permitiría, sin 
reprocharte nada, que siguieras tu camino al lado del que tenía más 
derechos que yo, puesto que había sabido llegar a tu corazón. 

—;¡Santi, chiquillo mío! 
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Habían transcurrido muchas horas, y aún permanecían en el mismo 
lugar. 

Santiago se sentía el más feliz de los hombres al lado de aquella 
chiquilla que era para él una revelación maravillosa, algo que nunca 
se atrevió a imaginar siquiera, porque le daba miedo tanta felicidad. 

La noche parecía más diáfana bañando el contorno que se le 
antojaba de ensueño; las estrellas titilaban juguetonas, en el 
firmamento, cuya luminosidad llegaba a los corazones de ambos. 

Ya nunca más se lanzaría mar adentro llevando en el alma aquel 
vacío que le restaba alegría durante toda la travesía, porque temía 
que al retorno Mary ya no existiera para él. Ahora la sentía suya: 
muy cerca de su corazón, muy dentro de su vida; la vida íntima que 
él haría dulce y maravillosa para los dos. 

La contempló extasiado, durante breves segundos. Ella era 
preciosa... No, había mentido; sin remedio había de juzgar 
imparcialmente, como siempre, y confesarse que Mary no era de 
una belleza clásica, no; poseía, sin embargo, algo más, que atraía y 
subyugaba. Luz en los ojos claros; dulzura y pasión en la expresión 
un tanto enigmática, que para él ya nunca más guardaría secretos... 


La epidermis de su rostro de pétalo, parecía más blanca bañada por 
la luz de la luna. Y las manos suaves, que se posaban tiernamente 
entre las suyas, oprimiendo juguetonas sus dedos largos, dejando en 
todo su ser aquel cosquilleo que era pasión y ternura a la vez. 

—Parto esta misma noche, Mary —dijo quedito, inclinando la 
cabeza morena y buscando avaricioso la mirada clara que nunca se 
cansaba de contemplar—. No volveré hasta dentro de un mes. 

—¿Tanto? 

—Sí. Me gustaría casarme hoy mismo, y llevarte conmigo. 

—Quiero esperar. 

—¿A quererme más? 

La mano de Mary golpeó, cariñosa, la mejilla rasurada. 

—No me seas... 

—Termina... Anda, dime qué pensabas decir. 

—Que pareces coquetear conmigo. 

—¿Y si fuera así? 

—He de confesar que te tengo miedo. 

— ¡Mary! 

No, no. Verlo tan apasionado le daba miedo, un miedo terrible, 
porque temía que todo fuera un sueño que se iba a desvanecer y no 
volver más. 

—Quieto, y déjame continuar. Si tú marchas, yo también lo 
haré. 

—¿Qué dices? —Y se le notaba estremecido ante la incógnita. 

Mary rio quedito, alegremente. 

—¡Tonto...! Cora me ha invitado para ir a su casa un mes o dos. 

—;¡Ah! 

—¿Qué temías? 

—¿No lo supones? 

—+Eres un visionario. 

—Soy un loco que te ama apasionadamente y está anhelando 
que llegue el momento de hacerte suya para toda la vida. ¿No 
adivinas, Mary? 

—Si tú no me lo dices —quiso ser un poquitín coqueta, para que 
Santi perdiera un tanto la compostura que ella deseaba alejar 
aquella noche, porque sabía que sería la última en mucho tiempo—. 
Me estás pareciendo un ser enigmático. 

—¿Yo, para ti, enigmático? Nunca, nunca... —musitó 


entrecortadamente, apretándola fuerte contra su cuerpo, y posando 
la boca en la mejilla, que zalamera acariciaba la suya un tanto 
áspera. 

— ¡Mary! 

—;¡Santi! ¡Niño mío! 

Siguió un silencio que resultaba más elocuente que todas las 
palabras; no se atrevían a hablar por temor a romper el encanto. 

—Me iré en el «Rafita» —dijo después, sin moverse, dejando que 
la boca viril permaneciera muy quieta en su mejilla—. Deseo 
experimentar la sensación que produce un viaje por mar. Nunca he 
ido, y deseo acompañar a Cora y a Chon. 

—¿Y si te mareas? 

—No me marearé. 

—En eso de nada sirve que tú lo quieras o no. 

—¿Ser prometida de un lobo de mar, y marearme? Nunca —rio 
feliz, mientras él la seguía contemplando con adoración—. Me 
consideraré despreciable si me mareo. 

—¡Mujercita! 

—¿Me permites que vaya? 

—Naturalmente. El tiempo es espléndido, y el barco puede 
dejaros muy cerca del pueblo. 

—¿Luego, no irás a verme? 

—Tan pronto como el «Norte» vuelva a Gijón. 

—Entonces, Santi, querido mío, me considero la más feliz de las 
criaturas. 

Aún permanecieron allí algún tiempo más. Todo el que ambos 
necesitaban para saciar toda el ansia que durante muchos días no 
podrían satisfacer. 

—¿Pensarás en mí? 

—Todos los minutos, todas las horas. Viviré para tu recuerdo. Si 
supieras... 

—¿Qué? 

El hombre suspiró hondo, como si le faltara aire. 

—No anhelo más ventura en este mundo que hacerte mía. Sé 
también que aún no me amas como yo a ti; pero tampoco ignoro 
que me querrás apasionadamente, como yo deseo. Anda; ahora vete, 
porque me estás volviendo loco con tus ojos de ensueño. 

Luego, la luna aún tuvo motivos para reír burlonamente, un 


poquito envidiosa. ¡Era tan bonito querer, ser querido, y besar unos 
labios amados...! 

Cuando se vio ante sus hermanos, interrogó Julio, con el rostro 
resplandeciente: 

——¿Esta vez va en serio, torbellino? 

—SÍ. 

Maru intervino feliz. 

—No sabes la alegría que nos produce verte, al fin, dichosa. 

Los abrazó a todos. ¡Necesitaba tanto saberse querida...! 

—El otro día no pensabais así —dijo dolorida. 

—+Es que aún temíamos que cometieras un disparate. 

—Ya ves cómo no. Mañana me marcho con Cora y Chon, a pasar 
una temporadita al pueblo. 

—Sé comedida, Mary —aconsejó el hermano—. Ante todo, mira 
bien lo que haces. 

—Lo he pensado mucho. Ya lo tengo todo meditado —luego fue 
al lado de Cuqui y Julio, a quienes apretó entre sus brazos—. Ahora 
solo anhelo casarme, y tener unos nenes como mis sobrinos. 

Todos rieron. Mary nunca dejaría de bromear, aunque pasara 
por el trance más apurado de su vida. ¡Precisamente allí radicaba su 
valor espiritual! 
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El «Norte» había zarpado la noche anterior. 

Ahora, las tres de una tarde maravillosa, en que el cielo 
mostraba su semblante más sonriente nuestras amigas Cora, Chon y 
Mary, se acodaban en la borda del «Rafita», mientras sonreían a los 
amigos y familiares que habían ido a despedirlas hasta el muelle. 

El barco fue desatracando lentamente, hasta que se vio en mitad 
del mar que se extendía en Fomento... 

— ¡Cuidado con el mareo, Mary! —gritó Lucy, agitando la mano 
en un último adiós. 

—¡Pobrecilla! —rio don Ataúlfo, desde el puente, donde atendía 
al gobierno del buque—. Puedes tener por seguro, Lucy, que hoy tu 
amiga lanza por la borda hasta el corazón. 

Cora, que se hallaba a su lado, protestó, indignada cómicamente: 

—Eso no se lo puede echar, porque se lo llevó el «Norte» ayer 


noche. 

Rieron la ocurrencia. 

Severo y Leso, los dos amigos de Santiago, se acodaron al lado 
de Mary. 

—Yo no lo creo que te marees, Mary —dijo Leso—. La 
prometida de un marino nunca se marea. 

—Pues yo pienso lo contrario —sonrió Severo, encendiendo un 
pitillo mientras erguía su cuerpo atlético—. Mary tiene ya cara de 
mareada. 

—Será por vuestra culpa. 

—La culpa solo la tiene el mar. El barco se mueve un poquito 
más de la cuenta... 

El viaje fue plácido, aunque Mary, según todos habían 
pronosticado, se mareó tanto que bien pronto hubo de tenderse en 
la cámara del capitán. 

Al llegar frente a Porto, pueblecito perdido entre montañas, una 
lancha motora, propiedad de la familia de Cora, salió mar adentro 
para recoger a las viajeras, pues el barco no tenía entrada en el 
pequeño puerto... 

A Mary todo le parecía un sueño. Los familiares de su amiga se 
le antojaron seres irreales. Todo tenía para ella un aspecto mágico. 

—Te aburrirás —le dijo una de las tías de Cora, después de 
haber cenado y cuando ya estaba en la cama—. Esto es 
excesivamente monótono y triste. 

Mary sonrió débilmente. ¡Le dolía tanto la cabeza! Solo deseaba 
dormir y pensar. 

¡Pensar! ¿Y para qué? Los pensamientos no tenían cabida en su 
cabeza aquella noche, en que ansiaba sumergirse en el placer del 
sueño. 

Había dicho que el pueblo era triste y monótono. ¿Y eso qué? 
Ella anhelaba tranquilidad, monotonía, silencio... ¿Que todo 
aquello se prodigaba en el pueblo? ¡Mejor! Así no tendría necesidad 
de excitar su espíritu, que ya venía harto baqueteado... 


Lt tk Je 
HO K YX 


Se levantó muy temprano. Aún todos dormían. 
Aproximóse al balcón, y miró el mar, que se extendía infinito 


tras la cinta policroma del horizonte. ¡Qué bello era! Las ondas 
formaban a lo lejos caprichosos dibujos, movidas por la brisa 
mañanera. ¿Por qué ahora siempre se estremecía al posar los ojos 
en las aguas que guardaban para ella la máxima ilusión? 

Su corazón palpitaba emocionado al evocar el recuerdo del 
hombre que navegaba incansable, luchando contra las olas... ¡La 
ilusión que renacía de nuevo, potente y vigorosa! 

Cuando aquella mañana bajó a la playa en compañía de Cora y 
Chon, lo primero que divisaron sus ojos espantados fue la figura de 
Raúl, erguido en el muelle. 

El ceño de Cora se frunció, mientras sus pupilas se clavaban 
interrogantes en la faz pálida de Mary. 

—¿Quieres explicarme...? —preguntó, mientras embarcaban en 
una lanchita—. Ahí tienes al único hombre que Santiago aborrece. 

—¿Y bien? 

—¿Por qué ha venido? 

Sintió una oleada, de rabia empurpurarle el rostro. ¿Es que 
dudaban? ¿Tan poca fe tenían en ella? 

—Lo ignoro —repuso, mordiendo la reacción que parecía 
pincharle el alma—. ¿Es que acaso tengo yo algo que ver con él? 

—Has tenido. 

—Ahora no. 

Cora nada repuso. Se advertía que estaba violenta y 
malhumorada. Continuó remando, sin volver a abrir la boca, pero 
un buen observador hubiera notado que un mundo de coraje se 
agitaba dentro, en lo más hondo de su corazón de mujer, prima del 
hombre que confiaba en Mary con fe absoluta... 

Vieron cómo Raúl se lanzaba al agua y nadaba en dirección a 
ellas. 

En seguida lo tuvieron colgado de la lancha, al lado de Mary. 

—Vine en tu busca —dijo rápido, sin esperar ser interrogado—. 
Me han dicho que venías aquí; cogí el auto, y ya ves: sigo 
contemplando a mi querida Dulcinea. 

La expresión del rostro era cínica y fría. Cora no lo notó, sin 
embargo, para ella solo tenían importancia las palabras audaces que 
decían bien poco en favor de su amiga, a quien ella había creído 
buena y noble, y en aqueja mañana estaba temiendo haber hecho 
un juicio demasiado prematuro, ya que Mary, sin dejar de sonreír, 


miraba a Raúl como la cosa más natural del mundo. 

Lo que ignoraba Cora era que su amiga sentía desencadenarse en 
su interior una lucha terrible, de esas que roen y aniquilan un alma 
de mujer. Mary creyó que estaba a punto de llegar a la meta, y de 
repente comprobaba que surgía un imprevisto escollo que sin 
remedio tenía que destruir con habilidad, puesto que los grandes 
enemigos precisan de mucha sutileza en el antagonista para quedar 
desbancados. 

Cierto, también, que jamás se le había ocurrido pensar en que 
Raúl guardara bajos sentimientos bajo la sonrisa franca de su rostro 
vulgar. Ahora lo comprendía, y una congoja inmensa invadía su ser, 
porque de nuevo había de confesarse que el mundo era 
despreciable, y los seres que lo pueblan, más aún. ¿Es que no 
terminaría de sufrir jamás? Ella había hecho todo lo posible por 
librarse de la garra opresora que durante años, infinitos años —le 
parecía que toda la vida—, atenazó su corazón de mujer que busca 
ansiosa su liberación. 

—¿No te bañas, Mary? — preguntó de nuevo Raúl, con aquella 
sonrisa a flor de labios que tanto daño le estaba haciendo. —Te 
aseguro que el mar está delicioso en esta parte—. Una rápida 
transición, y añadió irónico—: Esto es muy aburrido, ya me lo estoy 
figurando, pero estando tú aquí, ¿qué me importa? 

—Te he dicho que me voy a casar. 


—ZLo sé. 
—Pues entonces... 
—Querida —cortó, riendo  alegremente—. Mientras no 


decidamos los dos llegar a la vicaría... 

Mary hizo un brusco movimiento, diciendo con los dientes 
apretados: 

—Cuando me case, no serás tú mi marido, Raúl; eres de lo más 
despreciable que conozco, y no me explico cómo he sido tan idiota 
que no lo comprendí hasta ahora. —Volvióse a Cora, que 
permanecía impasible, con los remos en el aire, y dijo fríamente—: 
Llévame a tierra. 

Era lo que Cora estaba deseando. Dio un brusco golpe de remo, 
y Raúl se soltó de la barca, pero se engañaba Mary si creía que todo 
iba a terminar allí. Cierto que Raúl nadó despreocupadamente en 
dirección al muelle, pero lo vio con la sonrisa de fina ironía en la 


boca que se apretaba burlonamente. 

—He de marchar de nuevo, Cora —dijo Mary, cuando ascendían 
por el sendero que las llevaba a casa—. No podré resistir un día más 
la presencia de ese hombre aquí. 

Y era cierto. Jamás creyó que la proximidad de aquel hombre 
produjera en su ser aquella desazón; se debatía en un mar de dudas 
e inquietudes, porque le parecía que Santiago había de juzgar 
aquello de la misma forma que Cora lo estaba haciendo, y eso 
equivalía a humillar su dignidad de mujer fuerte, de espíritu recio y 
alma de temple. ¡Qué sabían ellos de las torturas que había sufrido! 
Nunca, aunque vivieran miles de años a su lado, sabrían 
comprenderla acertadamente, tal como era y no como se atrevían a 
imaginarla. 

—¿Qué puede importarte, si en realidad no tiene nada que ver 
contigo? —preguntó Cora, cuándo las dos se hallaban sentadas en la 
habitación que habían destinado a Mary—. Raúl te quiere... 

—¿Crees que es así? 

—Y tú también —dijo, sin dar respuesta a la pregunta que iba 
impregnada de amargura, aunque Cora, firme en su propósito de 
saber lo que creía la verdad, no quiso advertirlo. 

Mary retorcióse las manos con marcada desesperación, pero 
también firme en su orgullo de mujer sin mácula, mordió la réplica 
aguda y repuso con toda la indiferencia que le fue posible: 

—Si lo crees así, no pienso discutirlo, puesto que esto es algo 
que solo atañe a Santiago y a mí. 

Cora la contempló durante breves segundos. Después sonrió 
entre dientes, al tiempo de dar media vuelta y perderse en dirección 
al pasillo. 

Mary se tendió en el lecho. Pegó las manos a las sienes que 
parecían arderle, y dijo bajito, con amargura infinita, mientras 
clavaba los ojos en la imagen que presidía la cabecera de la cama: 

—Es mala, Dios mío; mala, perversa... ¿Cómo no lo he visto 
hasta ahora, que me vine a meter en su casa? ¿Protégeme. 
Virgencita? 

Desde aquel día, formóse el firme propósito de no volver a salir 
de casa. 

A través de la pequeña ventana veía a los bañistas zambullirse 
en las aguas transparentes, sintiéndose más sola que nunca, rodeada 


de aquella gente que en cierto modo le era desconocida, puesto que 
hasta Cora, en quien ella había confiado, parecía volverse contra su 
dolor, despreocupándose de la amargura que roía su alma... 
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Transcurrieron muchos días, antes de que Mary decidiera la 
marcha. 

No podía, aunque se lo propusiera, emprender el regreso, puesto 
que Santiago confiaba en ella, y si al fin se decidía a volver a Gijón, 
tendría motivos más que sobrados para creer en todo lo que Cora 
quisiera decir... 

Pero ¿podría decirle algo, en realidad? Aún se resistía a creerlo, 
puesto que a fuerza de tratarla había de confesarse que aquella 
muchacha podía ser extraña, incapaz de encarnar dos 
personalidades que quizá no existiesen en ella. 

Aquella mañana se levantó de mal humor, asqueada, furiosa. Lo 
primero que llegó a sus oídos fue la voz de Raúl, que hablaba con 
las hermanas de Cora en el jardín del chalet. 

¿Por qué volvía? ¿Qué buscaba allí, si de sobra sabía que nunca, 
aunque se viera precisada a pedir limosna, consentiría en ser su 
esposa? Además, en la soledad de aquel pueblecito, hundida 
siempre con su otro «yo», reconcentrada consigo misma, 
absteniéndose de salir al exterior, salvo a la huerta, había aprendido 
a querer a Santiago. Ya le sería de todo punto imposible formar un 
hogar con otro hombre, puesto que este —y si no, ninguno— sería 
el dueño de su vida. 

Aquella mañana, al entrar en el comedor, anunció: 

—Me marcharé esta tarde. 

Las tías de Cora la querían ya. Y esto no era de extrañar, porque 
hacía más vida con ellas que con las sobrinas. 

Gertrudis, la mayor, que se hallaba poniendo flores en un 
búcaro, se volvió en redondo al oírla. 

—-¿Qué dices, criatura? A Santiago no le parecerá bien. 

—Cuando yo le explique, sabrá comprenderme. 

—Aun así... 

La respuesta salió rotunda, propia de su carácter enérgico y 
serio: 


—Me iré en el coche de las tres de la tarde. 

La dama nada objetó. En el fondo, la comprendía y la 
disculpaba. Se la habían llevado a casa por ser novia de su querido 
sobrino. Y había observado que Raúl se acercaba allí todos los días 
con intención de ver a Mary, sin conseguirlo, porque esta se 
abstenía de salir de la huerta, adonde él no podía llegar en forma 
alguna, y de la observación había sacado la conclusión siguiente: 
Mary era encantadora, franca, leal, cariñosa; se le notaba que había 
sufrido mucho, y por eso mismo, tal vez, comprendía mejor la vida. 
Raúl era un entrometido, sin dignidad ni sensatez suficientes para 
apreciar el valor moral que encerraba aquella muchacha que Cora 
quería, aunque esta demostrara lo contrario con la llegada del 
engreído personaje. 

¿Que deseaba marchar? Bien sabía Dios que no lo impediría. 
Además, se hacía cargo de lo violento que tenía que ser para ella 
todo aquello. 

—Bien —dijo al fin, yendo hasta Mary, y contemplándola 
cariñosa—. Si quieres marchar, hazlo, querida. De todas formas, 
pronto os veré de nuevo, ya que pienso ir a la boda. 

De aquella forma simple, pero muy precipitada, se dispuso el 
viaje de la muchacha. 

Cuando Mary se halló dispuesta para marchar, Cora apareció en 
el umbral del cuarto. 


—Me han dicho que te marchas... —murmuró, aproximándose 
muy lentamente—. ¿Es cierto, Mary? 

—SÍ. 

Un silencio, que interrumpió Cora con voz alterada. 

—Lo siento. 


Mary la miró interrogante. 

—No lo parecía —dijo indiferente. 

—Confieso que te he juzgado mal, querida Mary, pero estoy 
arrepentida. 

—Eres una chiquilla, Cora; necesitas aún vivir mucho para 
comprender las cosas. 

—Si supieras cómo las comprendo todas... 

—No lo parece. 

—Pues es así. 

Mary hizo un gesto brusco. 


—No te preocupes, Cora... De todas formas, llevo un recuerdo 
grato de todo esto. 

—Raúl me ha dicho... 

Como un resorte, se volvió Mary. Sus ojos fulguraron. 

—¿Qué vas a decir? No me lo nombres, muchacha, porque 
entonces temo que no pueda aguantar más. 

—Yo... 

—-Calla. Antes de marchar, quiero que sepas que te quise mucho, 
mucho, pero desde que llegué a tu casa dejé de quererte porque 
comprendí que no merecía la pena preocuparse por un cariño, que 
no era correspondido. Ignoro aún si has estado enamorada de 
Santiago... Es más, me tienen sin cuidado que le quieras o no. Raúl 
—soltó una carcajada histérica, que parecía un sollozo— es tan 
mezquino y bajo como tú. 

Fue al terminar Mary y exhalar un suspiro de alivio, cuando 
Cora se tiró sobre el lecho, rompiendo en fuertes sollozos. En 
principio, Mary quedóse suspensa; luego, reaccionando, fue hacia 
ella, suplicando quedito: 

—No llores, Cora. Puede ser que te haya juzgado demasiado 
severamente. 

La voz de Cora salió rota y amarga: 

—Yo te quiero, Mary; tanto, tanto, que por quererte así fui cruel 
contigo, porque tuve miedo que Raúl te convenciera y dejaras a 
Santi, que te quiere mucho. 

—¿Tú, no le amas? 

—No —saltó impulsiva, poniéndose de pie de un salto—. Si yo 
quisiera a tu novio, te lo hubiera dicho. 

—En realidad, me importa poco que estés enamorada de 
Santiago. Yo ya no sé si le quiero o no... 

—¡No digas eso! —saltó Cora, apasionada—. Santiago merece 
que le adoren. 

Allí estaba lo que Mary presentía. Cora amaba a Santiago con 
toda la vehemencia de su temperamento impulsivo y exclusivista. 
Ya no podía negarlo, porque sus ojos, hincados con sarcasmo en la 
faz descompuesta de Cora, lo estaban viendo sin necesidad de hacer 
un gran esfuerzo. 

—Bien está, querida —dijo fríamente, sin moverse—. Si le 
quieres, te lo cedo... 


—;¡No le amo! 

Mary fue hacia ella y, alcanzándola por los hombros, escudriñó 
en las gemas apagadas de aquella muchacha, que hoy se le estaba 
revelando de una forma despreciable, pues descubría que le faltaba 
la entereza suficiente para hacer frente a la situación y confesar, al 
fin, que amaba al hombre que ella deseaba para marido. Cora era 
cobarde. Jamás lo hubiera imaginado, porque no  meditó 
profundamente en todo lo sucedido desde que se conocieron. Ahora 
ya no podía negar, porque se lo estaban diciendo los ojos negros 
que se empeñaban en hurtársele, y el temblor de los hombros que 
ella aprisionaba con sus manos finas. 

—Te desprecio, Cora —manifestó con intensidad y coraje—. Eres 
mezquina, porque jugaste con dos barajas... —La soltó, y dando la 
vuelta, añadió, dirigiéndose a la puerta—: Cuánto más noble 
hubiera sido que me lo confesaras al principio, cuando todavía 
hubiera podido dejarte el campo libre... Hoy ya no lo hare, porque 
me siento ansiosa de cariño, y sé que Santiago me lo dará y yo le 
corresponderé. 

Llegó al umbral, con la maleta que alcanzó del suelo. Abrió la 
puerta y, antes de desaparecer, aún agregó: 

—Me has traído a tu casa para apartarme de él. Pero como Dios 
es tan grande y misericordioso, me advirtió a tiempo, porque Él no 
ignora que merezco un poquito de felicidad, y Santiago me la dará. 

Esperó que Cora dijera algo, pero no fue así. 

— Adiós, Cora. De todas formas, yo te perdono. 

Después salió lentamente, cerrando la puerta tras de sí. Con la 
maleta en la mano, cruzó el jardín. Ya se había despedido de las tías 
de Santiago, a quienes había advertido que Cora la acompañaría 
hasta el auto de línea que hacía el recorrido desde el pueblecito a 
Gijón. Confiadas en ello, se fueron a dormir la siesta, sin sospechar 
que la prometida de Santiago, caminaba sola, sumida en mil tristes 
pensamientos. 

¡Mary! —llamó Chon, saliendo de entre los árboles y 
plantándose ante nuestra amiga. 

—¿Pero qué haces aquí? —preguntó extrañada, pues la 
imaginaba correteando por los prados, en compañía de otras 
muchachas—. Pareces asustada. 

—Y tengo motivos para ello. 


—¿Por qué? 

Chon se cogió de su brazo. 

—Continúa caminando, Mary. Voy contigo hasta el auto. 

—Pero antes, me dirás por qué estás asustada. 

—-O0%Í toda la conversación que has tenido con Cora. 

Mary se estremeció. 

—No debiste hacer eso. 

—Fue sin querer. Tomaba el sol bajo la ventana y... Bueno, lo sé 
todo. 

—Me duele que lo sepas, Chon. 

—«¿Porque así comprendo mejor quién es mi prima? 

No, no. Jamás consentiría que se hiciera de Cora un juicio 
equivocado. Había obrado de aquella manera porque estaba 
enamorada, y el amor es ciego cuando Se empeña en hacer nido en 
un corazón apasionado. 

—Debes de ser noble, Chon —dijo, apretando el brazo que se 
enlazaba con el suyo—. Cora es buena. 

— ¿Buena? 

—Calma, querida impulsiva. Cora aún ignora ahora el daño que 
me hizo, pues si ella no dudara de mí, jamás me hubiera ido de 
aquí, aunque Raúl viniera a importunarme. Además, trató le 
engañarme desde el primer momento, pero se equivocó: a fuerza de 
sufrir, aprendí a ser observadora, y para mí, desde hoy, Cora es un 
libro abierto. 

—¿Y aún la defiendes? 

—¿Por qué no? Tiene la imaginación enferma, ¿sabes?; bastante 
desgracia tiene la pobrecita. 

Chon tenía algo que decir. Se le notaba en el gesto y en los 
ademanes. 

—La verdad es, Mary... —comenzó lentamente— que no 
comprendo muy bien el motivo por el cual te marchas. Desde luego, 
las tías te quieren bien, y Santiago estará muy conforme con que te 
quedes una temporada, hasta que él venga a buscarte. 

Negó rotunda. 

—No puede ser, Chon. Aquí me encontraría siempre violenta; yo 
me considero una intrusa, mientras que Cora es la sobrina 
predilecta. Además, no deseo ciertamente que por mí haya un 
disgusto en la familia. 


—Pues antes de marchar, has de saber —saltó al fin, 
completamente descompuesta, pues conocía a Mary, y sabía lo 
injusto que era portarse mal con ella— que, hace dos días, Cora 
echó una carta para su primo. 

— ¿Santiago? 

Chon afirmó tristemente. 

—Puedes suponerte lo que diría esa carta. 

Mary permaneció callada, sin dejar de caminar. Sintió cómo 
dentro parecía rompérsele el alma, pero a los ojos solo asomó un 
brillo que podía ser de lágrimas o de rabia. 

—Ya lo sabes, Mary. Te lo digo para que vayas prevenida. 

La muchacha suspiró hondo. 

—Si supieras, querida Chon, que amo a Santiago con toda mi 
alma, y que si lo amo así es porque ella, con su mala conducta, me 
enseñó a quererlo... —Hizo una pausa, larga dolorosa; luego 
prosiguió quedito, como si le costara esfuerzo hablar—: Sin 
embargo, no haré nada por atraerlo. Llegaré a Gijón, buscaré donde 
trabajar, y allí me quedaré hasta que él venga a buscarme. Si es 
bueno y me quiere de verdad, como aseguró, vendrá; si, por el 
contrario, da crédito a las calumnias de Cora, lo despreciaré, porque 
habré de creer forzosamente que es como ella. 

—Santiago no es así. 

—Lo veremos. 

Llegaron al lugar de partida del autobús. Este apareció en 
seguida. 

—Da un abrazo a cada una de las tías —dijo tristemente, 
subiendo al coche—. Bien creí que mi estancia aquí sería más grata; 
pero Dios lo ha querido así, dejémoslo. 

—Dile a mamá que yo iré dentro de unas semanas. 

—No seas tonta, y quédate. Aquí se pasa bien una temporada. 

Mary se emocionó. Aquellas chiquillas, tanto Chon como Lucy, 
la querían de verdad, sin artificios ni doblez; como se debe querer. 

—Ten paciencia, muchacha. Tal vez Cora no es tal como la 
imaginamos. 

—;¡Es peor! 

Tuvo que reír. Chon era deliciosa. La abrazó de nuevo, fuerte, 
muy fuerte. 

—;¡Por Dios, no vuelvas a Madrid! —pidió, antes de dejarla. 


—No temas. Aquello ha muerto para mí. 

—¿Me escribirás? 

—Desde luego. 

Antes de separarse, Mary añadió: 

—Que Raúl no se entere que me he ido. 

—-Cora se encargará de ponerlo al corriente. 

—¡No será tan mala! 

Al fin se vio sola, camino de Gijón. ¿Qué sucedería allí?, 
preguntábase, con la vista perdida en la carretera, que iba pasando 
ante sus ojos con velocidad vertiginosa. 


Capitulo 12 


Santiago se hallaba en Bilbao. 

Aquella tarde se sentía aburrido y amargado... No encontraba 
sosiego en ninguna parte; todo le molestaba, y hasta el aire burlón 
de su amigo le hacía daño. 

—¿Qué tienes? —le preguntó Pedro, acodándose a su lado—. 
Pareces desesperado. 

—Pues no lo estoy. 

—Te creeré porque así lo deseas. 

—No ironices, Pedro; sabes bien que me molestas. 

El oficial encendió un cigarrillo, al tiempo de ofrecerle otro que 
rechazó. 

—¿No fumas? 

Dio vuelta en redondo, mirándolo furioso. 

—Te has propuesto descomponerme, y lo vas a conseguir. ¡No 
quiero fumar! —gritó, mordiendo con saña los labios—. Vete, y que 
no te vea en el resto del día. 

—¿No has tenido carta? 

Era lo que faltaba. Lo miró de arriba abajo y salió disparado 
para no matarlo, pues si permanecía un minuto más a su lado 
estaba seguro de cometer un disparate. 

Encerróse en su camarote. 

Tendido en la cama abrió de nuevo la carta que había llegado a 
su poder dos horas antes. No se explicaba cómo podía contener la 
furia, después de sentir en todo su cuerpo aquel desasosiego que era 
dolor y coraje a la vez. 

Los ojos fulgurantes recorrieron, ávidos, las líneas apretadas. 


Cora era buena; era casi una hermana para él, puesto que, por 
quererlo demasiado, le ayudaba a soportar la humillación que Mary, 
con su cinismo, le estaba proporcionando. Aquel Raúl... Era 
vergonzoso, y no se explicaba cómo no había cogido un auto para 
lanzarse en su busca y escupirle al rostro su... ¡Maldita sea, qué 
mala pata había tenido al enamorarse de aquella muchacha 
casquivana, que no conocía al dignidad ni el dolor...! 

... «Claro que hay que tener en cuenta que Mary es una chica 
moderna, y para ella estas cosas no tienen la menor importancia, ya 
que la presencia de Raúl en el pueblo no representa nada, aunque 
las habladurías... Por ti, naturalmente, pues Mary se ríe de esas 
COSsas...». 

No pudo continuar. Le sería de todo punto imposible 
permanecer en aquella inercia cuando su amor era pisoteado una 
vez más. 

¿Y si como decía Cora, la presencia de Raúl en el pueblo fuera 
casual? Todo podía suceder, aunque... Se puso en pie, y salió a 
cubierta furioso, temblando como un infeliz, sacudido todo su 
cuerpo por aquel nerviosismo que le agitaba. 

—Vaya, ya estás de vuelta —rio Pedro, sin dejar de aspirar el 
humo de su pipa—. Veo, amigo; que estás insoportable. 

Santiago no sé detuvo allí. Continuó caminando. Salió del barco 
y se perdió muelle adelante, sin volver la cabeza. El tercer oficial se 
aproximó a Pedro. 

—¿Qué le sucede al capitán? —preguntó, acodándose a su lado 
—. Parece una fiera enjaulada. 

—Tuvo una carta esta mañana... 

—¿De la novia? 

—Vete tú a saber. El caso es que se puso de ese humor, y que no 
hay quien le aguante. Apuesto cinco contra uno, que esta noche se 
la pasa en cualquier garito indecente. Presiento que el asunto se 
relaciona con Mary La Fuente. 

—La quiere demasiado. 

—Siempre la quiso. 

—Ella es guapa. 

Pedro silbó prolongadamente. 

—Está... —hizo un guiño con los ojos  burlones— 
verdaderamente, como para volver tarumba a cualquiera. 


—SIi te oye Santiago... 

—i¡Bah! Buen caso le hago. A mí me gusta una mujer, y lo digo 
aunque sea a su mismo padre. 

—¿Cuándo salimos? —preguntó el tercer oficial, y torciendo el 
gesto giró la charla. 

—Esta madrugada. 

—Dijo el agregado que seguíamos otro rumbo. 

—No hagas caso: vamos a Gijón. 

—El capitán estará contento. 

—No lo parece mucho. 

Y era cierto. Nuestro amigo vagaba por la ciudad como un alma 
en pena. Cuando ya todo lo creía solucionado, surgía de nuevo ella 
con un inconveniente... ¿Ella? No, había que ser sinceros. Mary le 
había escrito en los mismos términos o parecidos que siempre, 
cariñosa, sencilla... ¿Entonces? ¿Por qué aquel alejamiento del 
pueblo sin advertírselo, como si él fuera un extraño? 

Aún ignoraba si se hallaba en Gijón. Ellos atracarían al Musel al 
día siguiente. ¿La encontraría allí? Presentía que sí, pero quizá la 
hallara en compañía de aquel hombre odioso que le hacía despertar 
ansias locas de asesinato dentro del corazón que siempre había sido 
noble. 

Cuando llegara allí, la buscaría. Necesitaba verla, aunque fuera 
para recibir un nuevo desprecio. 
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Mary acudía todos los días a la oficina donde prestaba sus servicios 
desde que había llegado a Gijón. Era un trabajo entretenido. Con 
aquella ocupación, distraía las horas, y así recordaba menos el 
desconcierto de su vida íntima. 

Lucy la acompañaba un trecho, dirigiéndose también a su 
oficina. 

—Me parece que toda la vida estuve trabajando aquí —dijo 
Mary un día, cuando ambas alcanzaban el tranvía—. Me es familiar 
todo aquello. 

—¿No piensas, entonces, volver a Madrid? 

El rostro de Mary se ensombreció. 

—Aquello me es odioso. 


—¿Y de Santiago? ¿No has sabido nada desde que volviste? 

—Pues no. Entre nosotros, ya no hay nada. 

—Pero así... 

Hablar de aquello la descomponía; no podía remediarlo. Cortó, 
con cierta sequedad: 

—-Cora se ha metido por el medio; estoy segura. 

—Lucha. 

Sonrió entre dientes. ¡Qué pretensiones tenía Lucy! ¿Luchar de 
nuevo, cuando toda la vida fuera una continua lucha? ¿Había de 
volver a las mismas, ahora que se hallaba relativamente tranquila? 
De ningún modo. Cierto que amaba a Santiago con toda su alma, 
pero si él desconfiaba de ella sin motivos justificados, que se fuera 
con Cora, que ella lo despreciaba. Para volver con el marino, había 
de venir él a su lado, diciéndole que creía en su inocencia por 
encima de todo: de las calumnias de Cora, de su misma conciencia, 
de él y del mundo. 

—Eso es bastante difícil —repuso Lucy. 

—No digas entonces que le quieres. 

—_La vida es así. 

—¿Cómo? —saltó impulsiva—. Yo aún nunca pude saber cómo 
era. 

Lucy sonrió. Era cierto. ¿Cómo era la vida? Tal como se 
mostraba, no merecía la pena vivirla... Y no es que juzgara por ella, 
puesto que se sentía feliz con su amor. La decía por Mary, que aún 
jamás pudo saber si tenía sabor agradable o amargo, porque el 
primero nunca lo había paladeado; el otro... ¡Bah! Muchas veces 
imaginaba imposibles en la existencia de su amiga... 

De esta forma fue deslizándose el tiempo, hasta que un día Mary 
salió de la oficina y lo primero que vio fue a Santiago, recostado en 
el marco de la puerta, como si esperara a alguien. Aquel alguien era 
ella, ya que tan pronto la divisó, salió de su seguimiento y se plantó 
en la mitad de la calle que ella enfilaba. 

—Hola —saludó secamente. 

Mary le sonrió indiferente. Veía la expresión fría de él, y más 
que nunca despreció la vida, a Cora y a él mismo, que se atrevía a 
juzgar por lo que decía una mala lengua. 

—¿Dónde has dejado a Raúl? 

Volvió sus ojos hasta el rostro viril. ¡Qué cinismo y qué sonrisa 


helada vio en la boca de trazo casi recto! 

—No sé de qué me hablas —repuso, sin darse por aludida, pues 
las palabras que salían por aquellos labios que habían besado los 
suyos, le producían desazón y amargura. 

—¿Tan hipócrita eres? 

— Insisto en que no te entiendo. 

—Eres... 

Echó a andar seguida de él. 

—¿Para qué has vuelto? —preguntó, sin detenerse ni mirarlo—. 
Te aseguro que no te esperaba. En cuanto a la dosis de hipocresía 
que puede caber en mi cuerpo, estás equivocado. Siempre he sido 
igual, y no variaré. Raúl... ¿Qué quieres decir con ese nombre? 
Hace mucho tiempo que tengo presente solo un nombre de hombre, 
pero no era el de él. 

Santiago rio burlonamente. 

—¿No me crees? —inquirió ella. 

—No. 

—Entonces, puedes marcharte. 

—Vengo para que te disculpes. 

Era lo que faltaba. 

Se detuvo en seco y en mitad de la calle, no teniendo en cuenta 
que algunos ojos se volvían para mirarlos. Con los dientes apretados 
y un temblor de coraje indescriptible en la voz de inflexiones casi 
rotas, replicó: 

—Jamás me disculparé, porque no tengo de qué hacerlo. 
Maldigo la hora en que, como la más inocente de las criaturas, puse 
mi ilusión en tu amor. 

— ¡Espera! 

No; esperar, de ningún modo. Necesitaba alejarse de él. Correr, 
volar si fuera preciso, antes de permanecer un minuto más a su 
lado, mirando la cara crispada en una mueca de burla. 

Dio unos pasos, separándose de su lado. 

—Lo nuestro no puede terminar así, Mary. 

Sin volverse, repuso quedo, pero intensamente: 

—Ya hace muchos días que lo di todo por muerto. 

—¡Yo no! 

Fue ella la que rio a carcajadas, hasta que le saltaron las 
lágrimas. 


— ¡Mary! 
La muchacha no le oía. Continuó caminando, hasta que se 
perdió en una bocacalle próxima. 
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Durante muchas horas caminó por las calles gijonesas como un 
sonámbulo. Pensaba en ella, en la carta que guardaba en su poder 
de aquella Cora que ya le hacía dudar, porque en los ojos de Mary 
vio la misma nobleza de siempre. 

¿Por qué Cora había escrito en aquellos términos? No se lo 
explicaba. No podía explicárselo, porque le daba miedo pensar mal 
de ella. 

Fue a ver a Lucy aquella misma noche. La verdad era que 
precisaba desahogar con alguien su dolor. Porque estaba dolorido. 
Se le notaba en la boca crispada duramente en las comisuras; en los 
ojos que, fijos siempre en un punto inexistente, tenían un brillo 
extraño, y en las manos que se apretaban en las profundidades del 
bolsillo. 

Lucy no supo qué decirle. Sabía que Cora había escrito 
impulsada por los celos, pero no se atrevía a hacérselo saber, 
porque Mary se lo había rogado así. 

—La quiero como siempre —dijo Santi al fin, con aquella voz 
tan personal que por sí sola cautivaba. 

—Pues házselo saber así —repuso Lucy—. Mary es muy buena. 

—¿Tú crees en lo que dice esta carta? —preguntó, con mal 
disimulada ansiedad. 

Lucy negó, sonriente. 

—-Conozco a Mary, casi desde que tenía uso de razón... Nuestro 
conocimiento data de tanto tiempo... —musitó dulcemente—. Mary 
es noble y sencilla. Si te engañara, tú serías el primero en saberlo, 
porque te lo hubiera dicho sin rodeos. 

—¿Cómo, entonces, justificas esta carta? Su contenido... 

—... es propio de una imaginación calenturienta —terminó, con 
rabia, sin dejarle concluir. 

Por espacio de algunos momentos, Santiago permaneció con la 
carta ante los ojos, pero aún sin atreverse a creer lo que insinuaba 
Lucy. 


—-Cora no es mala. 

—Lo dices como si dudases, pero quieres convencerte a ti 
mismo. 

—NO sé si es así, Lucy; lo que no ignoro, es que quiero a Mary 
con el alma y la vida, y que creo en ella con la misma fe de siempre. 

—Así me gusta, Santi. Estoy orgullosa de ti. 

El marino emitió una risita ahogada, pero nada dijo. 
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Estaba seguro que aquella noche le sería de todo punto imposible 
regresar a bordo sin saber qué pensaba Mary. A su casa no se 
atrevió a ir, por temor a recibir un desprecio. 

Después de dar mil vueltas por la calzada, penetró al fin en un 
café, y con el auricular en la mano esperó con anhelo oír la voz 
familiar tan añorada, que hacía cosquillas en su sangre y le alegraba 
el alma. 

— ¡Mary! —llamó intensamente, tan pronto como supo que ella 
estaba al otro lado. 

—¿Qué desea? ¿Quién es usted? —preguntó la muchacha, con 
indiferencia. 

—Soy yo, Mary. 

—¿Por qué me llamas? Te aseguro, Santiago, que no quiero 
saber nada más dé ti. He comprendido que no te quería. 

—¿Qué has dicho? ¿Es que estás loca? Tú y yo hemos nacido el 
uno para el otro, querida, tú no podrías vivir sin mí; ¡yo, sin ti, sería 
hombre muerto! 

—Te rezaré un poquito, Santi. 

—¿Te burlas? 

—Dios me libre. 

Las manos del marino apretaron con fuerza el auricular. Le sería 
de todo punto imposible contenerse por más tiempo. 

—Voy a ir a tu casa, Mary. 

—;¡No lo harás! 

—¿Que no? Estoy harto de hacer el indio. Te quiero como nadie 
puede querer, como el más estúpido de los insensatos, y si no te 
hago mía, me mataré. 

Dicho esto, colgó furioso, lanzándose a la calle seguidamente. 


Minutos después se hallaba llamando enérgicamente a la puerta 
de la casa de Mary. 

—¿Qué desea? —preguntó una doncella, franqueándole la 
entrada. 

Si la doncellita esperaba una respuesta, se quedó con las ganas. 
Ni siquiera volvió a ella los ojos para mirarla. Penetró en el hall, 
siguiendo en línea recta hasta penetrar en el saloncito donde se 
reunía toda la familia. 

Julio se puso en pie, avanzando hasta él. 

—Hola, Santiago —dijo, alargando la mano que el otro estrechó, 
casi hasta romperla entre las suyas—. Mary vendrá en seguida. 

Pareció respirar, visto que todos acogían su llegada con 
naturalidad, como si ya la estuvieran esperando. 

En efecto: algunos segundos después, Mary perfilaba su linda 
figura en el umbral. 

Fue hacia ella, con la mano extendida. 

—¡Mary, querida! 

—No te esperaba tan pronto —dijo simplemente, mostrándole la 
puerta del jardín por donde desapareció seguida de cerca por el 
marino, que aún no había salido de su asombro, pues no esperaba 
encontrarse con tanta amabilidad por parte de la muchacha. 

Cuando hubo llegado al banco donde ella tomó asiento, no tuvo 
tiempo de abrir la boca, puesto que Mary, con los dientes apretados 
y aquella luz fulgurante en las gemas que se le mostraban más 
bellas que nunca, declaró: 

—Te recibí tranquilamente, con la misma cortesía que si en 
realidad la merecieras, porque mis hermanos no saben nada de la 
situación que con tu actitud has creado. 

—¿Yo? 

—SÍ. 

Santiago se inclinó mucho hacia ella, tanto, que no le fue difícil 
pegar su boca al oído femenino y susurrar con voz entrecortada, 
como si su mayor anhelo fuera ser escuchado por ella: 

—Solo sé que te quiero, y que si no te hago mía... 

Cortó secamente, con infinito sarcasmo: 

—Te matarás. 

—¿Y si lo hiciera? 

Negó burlonamente. 


—Te quieres demasiado a ti mismo para dejarte dominar por un 
simple impulso. 

El hombre se impacientó. 

—Esta situación tiene que acabar, Mary. Vengo a tu lado para 
decirte que te cases conmigo mañana mismo, y has de darme la 
respuesta, pues de otra forma, aunque me duela, he de marchar 
para no regresar jamás. 

—¿Y si no te respondo? 

—Lo harás. Yo te exigiré que lo hagas. 

—Nunca consentí que nadie me exigiera, y ahora tampoco lo 
haré. Vete con Cora; ella, tal vez te haga más feliz que yo. 

—No la quieres nada —dijo con pesar, ni interrogando, sino 
como si ya lo supiera de mucho tiempo—. Lo siento, Mary. 

—¿Crees que se puede querer a una mujer calumniadora? 

—-Cora no lo es. 

—Parece mentira que aún la defiendas. 

Buscó los ojos bellísimos en la oscuridad, y los halló brillantes y 
fijos en su rostro. 

Buceó con avaricia en aquella mirada divina, al contestar: 

—No la defiendo, Mary; solo me inspira compasión. 

—¿Por qué? 

—Porque es muy desgraciada. 

Mary sé acercó a él. Y al mirarle casi experimentó placer, porque 
no ignoraba que le iba a hacer padecer. 

—¿Sabes que te ama? 

Vio cómo el hombre se estremecía violentamente. 

—Te quiere para ella; por eso inventó mis amores con Raúl. Ese 
Raúl se halla hoy en París, sin recordar que existo, pues al pueblo 
fue porque tu prima le dijo por teléfono que yo deseaba verlo, 
cuando más que nadie sabía que mi amor no pertenecía 
precisamente a él, sino a Otro que ella también quería. 

—¿Te duele que te hable de ella? —prosiguió Mary—. Pues vete 
a su lado y hazla feliz. 

Negó rotundo. 

—No la amo, Mary. 

—-¿Y te duele? 

Volvió a negar con la cabeza, y manifestó: 

—Desde que supe lo que era un corazón, tú me conquistaste, y 


ya jamás quise probar a querer a otra mujer. 

—Pero aún te atreves a negar que Cora... 

Cortó brusco: 

—No me la nombres. Es mi prima, a quien quise casi como a una 
hermana. ¿Sabes dónde se encontrará esa muchacha, dentro de muy 
breves fechas? 

—No. 

—Pues en un convento. 

—;¡Ah! 

—¿No te extraña? 

—No. A última hora, es el lugar mejor para sentirse otra. Dios 
quiera que se regenere. 

Durante unos segundos, permanecieron silenciosos. Después, 
Santi se inclinó más hacia ella, musitando bajísimo: 

—Tienes que decirme ahora mismo si te casarás conmigo. 

La voz del marino se hizo casi imperceptible. Sus brazos 
rodearon la cintura femenina, que aprisionó contra su cuerpo con 
desesperada pasión. 

—Te llevaré a la fuerza, Mary —susurró, con roncas inflexiones 
—. Voy a besarte, adorada; tengo que hacerlo, porque de otra 
forma... 

Y no continuó. La besó con ansia y desesperación. Primero en los 
ojos, que se abatieron dulcemente; en las mejillas pálidas, algo 
húmedas de llanto, y por último, en los labios jugosos, que fueron 
perdiendo rigidez. La besó durante muchos minutos, que parecieron 
siglos dulcísimos. 

—Así te quiero —dijo bajito, con voz que era como un susurro. 

Los brazos de Mary tuvieron a la fuerza que alzarse y anudar el 
cuello viril. ¡Lo quería tanto...! ¿Para qué continuar resistiéndose, si 
toda ella gritaba por él, y ya nunca otro hombre existiría en su vida 
más que aquel bravo marino que tan bien y con tanto denuedo 
supiera ganar la batalla sentimental donde ella, pobre infeliz, 
naufragaba llena de dicha y encanto? ¡No más dolores y amarguras! 
Ahora había de consagrarse al cariño de Santi y vivir para él; solo 
para él. 

—Yo también te quiero —dijo, en un eco dulcísimo—. ¡Necesito 
tanto quererte...! 

—'¡Maxry, dulzura! 


—Bésame muy fuerte, Santi; mucho, mucho, hasta que me dejes 
casi sin respiración. Quiero tener la vaga impresión de que estoy 
soñando. 

Una estrella sonrió burlonamente, al tiempo de hacer una 
cómica pirueta. La Luna, más clara y transparente que nunca, 
pareció eternizarse allí. 


Capítulo 13 


Au transcurrieron muchos días antes que Santiago se sintiera 


rotundamente feliz. 

Una de aquellas tardes maravillosas, mientras ambos paseaban 
extasiados por un lugar solitario que ellos hacían para sí solos, un 
muchacho llegó al lado de Mary, diciendo misteriosamente: 

—Señorita: en el café frente a su casa, la espera un hombre que 
dice desear verla a usted. 

El corazón de la muchacha pareció salirse del pecho. 

—¿Quién piensas que es? —preguntó Santiago, mirándola con 
fijeza. 

—No lo sé. 

—¿Vas a ir? 

—¿Qué te parece? 

Se encogió de hombros, pero Mary bien notó la zozobra que lo 
dominaba. 

—Vete si quieres. 

—Creo que es lo mejor. Espérame aquí. 

Antes de marchar, lanzó sobre la faz viril, un tanto pálida, una 
mirada de adoración. 

La vio ir ágil y dinámica, linda, seductora, luciendo con donaire 
un tanto altivo, la gracia de su cuerpo de sirena. 

Entretanto, Mary, con el corazón en un hilo, pues bien 
sospechaba quién era el hombre que la esperaba, penetró en el 
concurrido local. 


Allí estaba el hombre que había alucinado sus sentidos cuando 
aún su corazón era libre, y él fue ganándolo con engaños para luego 
pisotearlo sin escrúpulos, sin remorderle la conciencia, al parecer. 

Fue directa a donde él se hallaba. 

Sin ser observada, lo miró con desprecio y rabia. 

Después, sonrió agradecida, pues comprendía que la maldad de 
él había curado su corazón, enseñándole a razonar con acierto, 
aprendiendo a distinguir lo bueno de lo malo. 

—Hola, Pepe —saludó, sin un solo temblor en la voz. 

El hombre se volvió en redondo. 

— ¡Mary! —musitó casi sin voz, al tiempo de ponerse en pie y 
extender las manos, que ella rechazó con suavidad, pero 
enérgicamente. 

—Me han dicho que me llamabas. 

Si notó la frialdad en la voz femenina no se dio por aludido, ya 
que echó a andar, haciéndole señas para que lo siguiera en 
dirección a la puerta. 

—Si quieres ir fuera, te seguiré —indicó indiferente—, pero ahí 
me espera mi novio. 

—Tu novio soy yo. 

Mary rio burlona. 

—Esos tiempos han pasado, amigo Pepe. Tengo un novio que 
muy pronto será mi marido. 

—No le quieres. 

—Te equivocas. Le adoro. 

— ¡Mentira! 

—Vamos, no me hagas una escena de folletín, porque sabes muy 
bien que las desprecio. 

Mary pareció crecerse. Lo vio palidecer, y aspirar con fuerza 
como si le faltara el aire. 

—Vengo a buscarte, Mary —dijo de nuevo, no queriendo darse 
por vencido. 

—No seas chiquillo. Si eso me lo hubieras dicho hace unos 


meses, quién sabe, tal vez te hubiera seguido; hoy... —entornó los 
ojos, añadiendo soñadora—: Todo es diferente y soy 
enloquecedoramente feliz... 

—i¡Maldita sea! —hizo intención de aproximarse—. ¡Yo te 


quiero! —rugió, con trémula voz. 


Mary hizo también un gesto vago, que equivalía a decir: «Eso te 
lo hubiera creído hace algún tiempo; hoy no, querido. Tu presencia 
me ayudó a terminar de encontrarme a mí misma...». 

—Es mejor que dejes de dramatizar y te largues a engañar a una 
pobrecita infeliz, si es que lo consigues. El tiempo que me queda de 
vida lo emplearé dando gracias a Dios, que me apartó de ti. 

Y sin otras palabras dio media vuelta, saliendo del local sin que 
él se atreviera a seguirla, pues la majestad que se desprendía de ella 
lo impresionó, paralizando todo intento de protesta. 

Sabía que allí acababa todo. Era un final bien desagradable, pero 
como ya estaba acostumbrado a fracasar, dejóse ir de nuevo por la 
corriente de la vida, diciéndose que continuaría de aquella manera 
indefinidamente. El destino tenía la culpa de todo. 
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Llegó radiante al lado de Santiago, que la esperaba sentado en la 
vereda que conducía a Coroña... Los ojos de Mary resplandecían de 
gozo y en la boca había la media sonrisa fascinadora que él había 
encendido más de una vez con sus besos de loco. 

—Si me lo permites, no te diré quién era —dijo juguetona, 
cogiéndole una mano y arrastrándolo tras ella. 

Santiago enlazó el brazo con el otro, y la apretó apasionado 
contra su cuerpo. 

—No sé por qué me parece que adivino quién era. 

—Pues cállalo. Ahora estoy a tu lado, sabiendo que te quiero con 
toda mi alma, deseando con imperio ser tuya para toda la vida y... 
Santi, querido, no me hagas continuar, que... 

—Te ruborizas —terminó, estrechándola en sus brazos y no 
queriendo saber nada más, porque lo adivinaba, además, el mundo 
para él se reducía a aquello que, en realidad, era más que 
maravilloso. 


ópilogo 


H.. transcurrido seis años. 


Mary y Santiago viven en un chalet que se alza majestuoso en la 
Calzada... 

Dos lindos nenes alegran la felicidad de aquel hogar, que los 
dichosos esposos hacen cada día más maravilloso. 

Mary, más linda y seductora que nunca, espera esta mañana a 
Santiago, que llega después de un viaje que se prolongó un mes. Y 
durante este tiempo, ella aguardó anhelante el regreso del hombre 
que lo es todo en su existencia feliz, gracias al amor que supo 
inflamar en su corazón sensible y bueno el deseo de vivir para algo 
que no fuera la amargura de sus juveniles años. 

Hoy, todo resplandece, todo parece un sueño con la pasión que 
el marino lleva en sus ojos para la mujer enamorada, ansioso de 
abrazarla. 

Los nenes juegan alegremente, saltando por el césped, mientras 
los ojos de su madre siguen arrobados todos sus movimientos. 

De pronto, la figura del marino se recorta en la pequeña verja 
del jardín, a donde corren los pequeños con los bracitos extendidos, 
al tiempo de balbucir palabras entrecortadas que solo entienden los 
padres, porque están acostumbrados al lenguaje torpe de las lenguas 
infantiles. 

¡Mis cariños! —susurra él, alzándolos en sus brazos y 
apretándolos, muy fuerte, contra su pecho fuerte y ancho—. 
Siempre me parece un siglo el tiempo que estoy separado de 


vosotros, aunque haya sido un día. 

Alza la cabeza, y las pupilas quedan presas en la faz adorable de 
la mujer que, un tanto emocionada, va aproximándose, trayendo en 
la boca la media sonrisa de anhelo. 

—:¡Chiquilla! —musita con adoración, ladeando la cabeza por 
encima de las caritas sonrosadas de los pequeños, y posando los 
labios en la mejilla fresca de Mary, cuya sonrisa se acentúa más, 
mientras llora de alegría. Y las lágrimas que resbalaban lentamente, 
dan una expresión sublime al rostro de la mujer tan querida para él, 
tan añorada cuando está lejos. 

—Esto es vivir —dice, cuando los nenes saltan al suelo, 
entreteniéndose en abrir los paquetes que les trae. 

Muy juntos van a sentarse en el banco que tantos secretos 
guardaba. La contempla con arrobo. Su faz morena, tostada por los 
aires del mar, es acariciada dulcemente por la mano fina de la 
esposa. 

—¡Qué deseos tenía de que llegaras! —murmura bajito, 
arrebujándose contra el cuerpo querido—. Cada viaje, más te 
anhelo, más deseo tu llegada. 

—Si supieras las ansias que traigo, Mary... —dice soñador, sin 
dejar de contemplar el rostro bello de aquella mujercita que guarda 
insospechadas dulzuras dentro del alma que se la entregó sin 
reservas: franca, amorosa y noblemente, consagrándose por entero a 
él. 

Pasado el momento de emoción, comienza a darle noticias de 
todos los que ella desea. 

—Lucy se halla en Bilbao, con su esposo. Fui a verlos como me 
pediste. Son muy felices. 

—¿Tanto como nosotros? 

La faz del hombre resplandece aún más. Las manos se prenden, 
apasionadas, en las de ella. 

—Nosotros somos una excepción. 

—¿Y Chon, se ha casado? 

—Cuando destinaron a su padre a Bilbao, no le sentó nada bien, 
porque tenía que dejar aquí al novio, pero ahora ya está contenta, 
pues él irá a casarse allí. Pronto recibiremos la invitación. 

—¿Qué has sabido de Cora? —preguntó con anhelo. 

—Se halla en un convento. 


—Nunca sospeché que tuviera vocación suficiente. 

—No sé si es vocación o exceso de orgullo; el caso es que es 
monja. 

Los ojos amantísimos vuelven a clavarse en los queridos nenes, 
cuyas piernecitas ya corren entusiasmadas tras dos enormes pelotas 
de colores. 

—Todo me parece un sueño, Mary. 

—Pues no lo es. 

—Demuéstrame que me equivoco. 

Y lo hace de una forma enloquecedora, que trastorna de nuevo 
al hombre. 

Los chiquillos continúan jugando, mientras el trino de los 
pájaros se hace cada vez más cadencioso. 

Ellos, muy juntos, con las manos unidas, siguen mirándose 
arrobados, dejando que la mañana vaya transcurriendo lentamente, 
sumiéndolo todo en éxtasis... 


MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 
- Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora 
española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009. 


Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular 
española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 
ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 
27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro 
Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más 
vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela 
rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva 
para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en 
Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el 
serial televisivo. 


Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas 
de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios 
exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse 
con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan 
personajes de alta posición social. La clave de todo es la 
temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no 
siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con 
una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora 


afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España 
franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; 
además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas 
novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en 
negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo 
ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un 
mes. 


El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para 
desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los 
sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es 
directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado 
con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea. 


